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Directores
?
?

urante poco mas de dos afios, Portugal fue mi casa. No todo Por-

tugal: s6lo un par de bares y restaurantes de A Portagem, la mayor

parte del tiempo, y el Pau de Canela, de Santo Antdnio das Areias,
donde cocinan el mejor bacalao dorado del mundo. Habia, sigue habiendo,
dos ventajas: es una Republica y es una hora menos. El teléfono mévil dejod
de avisarme cuando dejabamos atras los puestos fronterizos: ahora se llena de
mensajes de bienvenida y yo echo de menos ese silencio por el que las tele-
comunicaciones, tan extrafas, sabian que yo no era ya una forastera.

He vivido en La Raya. Podria decir que Badajoz es también La Raya, pero
eso no es cierto. Alli los portugueses siguen siendo los otros. El sentimiento
de comunidad se da sdlo entre la gente que ha vivido junta y se ha necesi-
tado por igual: para pasar café y harina en los tiempos del contrabando o para
construir unas Casas de la Duda, mitad espafiolas y mitad portuguesas o ni se
sabe. Para casarse entre ellos, ir a comprar pan, hablar un idioma propio, par-
ticipar de todas las fiestas.

He ido a Lisboa muchas veces y me sigo perdiendo en sus calles. No co-
nozco Oporto y tardé mucho en enterarme de que alla ése no es su nombre.
Conozco bien algunos pueblos: Marvio, Portalegre, Castelo da Vide, Elvas.
He hecho reportajes de las pousadas de Sousel y Vila Vigosa. Escucho fado

cuando me apetece, que es bastante a menudo. He hablado con José Luis
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Peixoto —la cara llena de piercings, una belleza serena, el pudor ante la muerte
como excusa—y con valter hugo mie —en mindscula, si: como él lo escribe—
y con sus monstruos, fondo blanco, trazos negros, manchas rojas. He leido a
Saramago, como todos. Me he pasado largo rato ante la tumba de Luis Vaz de
Camodes y me gustan los didlogos entrecortados, los pensa-didlogos, de An-
ténio Lobo Antunes. Me enamoré de Pessoa antes de la adolescencia y sigo
enamorada de ¢l hasta los tuétanos, aunque ahora le ponga los cuernos con
Auden.También estin Amalia R odrigues, Misia, Mafalda Arnauth, Madredeus,
A Naifa, Sara Tavares y la saudade.

No es mucho. Sé que Lisboa es hermosisima y cansada, que siempre que
desemboque en una calle ird cuesta arriba; me he reido con A Companhia
do Chapitd durante hora y media; he paseado por los pueblos del Alentejo,
con un sol blanco y abrasador; puedo nombrar varios platos de su gas-
tronomia y dos o tres bares de A Portagem fueron mi casa durante poco mas
de dos afios. Me avergiienzo de no saber portugués e intento chapurrearlo
cuando estoy alli. Pero no sé como son los portugueses. Tampoco sé como
son los espafoles.

Y ahora escribo crénicas. Dicen que quien escucha tiene derecho a saber
quién le habla y en nombre de qué. Soy periodista. No estoy acostumbrada a
escribir en primera persona y, aunque el género de la cronica lo exija, en mi
oficio se llama crénica ya a cualquier cosa. No sé en nombre de qué hablo,
salvo del desconocimiento. O de un desconocimiento que intenta acercarse
y aprender. Si sé lo que ocurrira, porque es lo que ocurre siempre: no voy a
contar lo que pasé. Sélo lo que yo vi de lo que pasé. Lo que a mi —y a nin-
guna otra persona mas— le parezca relevante. Siempre se adopta un punto de
vista, desde luego: sin él, no tendria ningtn sentido la honestidad. Por eso me
interesa de los otros lo que yo hago: qué defienden, cual es su manera de ver
el mundo, donde se colocan para contar una historia, qué medios —palabra, so-
nidos, imagenes, cuerpo— utilizan para lanzar a los demas esa visién sin que
rebote, qué compromiso asumen y por qué y como.

Eso sera lo que intente. Ninguna otra cosa.
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ARTISTAS PLASTICOS DE LA RAYA II

Llevo un cuaderno, pero no tomo notas. Nunca he ido a ver una expo-
sicidn sobre la que tuviera que escribir: o si, pero hace diez afios y no estoy
entrenada. Ni siquiera sé qué contar, la primera palabra que se me viene a la
cabeza es colores. Me enamoro de unas caras: naranja, verde, roja, azul, y de
cuatro mujeres fumando que son dos o es una cuatro veces, como las caras
son cinco, y a mi me fascinan la que tiene una luna pintada en la frente y la
que resalta una argolla plateada en la nariz, miles de pinceladas en los labios,
miradas de ojos imposibles porque ni Elizabeth Taylor los tuvo tan violetas
y, al lado, el humo difuminado de un cigarrillo, o cuatro, y los pliegues de un
vestido gris que se repite. A todos, a los nueve, o a los seis, los ha pintado Jodo
Torcazo, del que luego me entero de que fundd Espaco Aberto. Les entre-
visté una vez, en una feria de arte contemporaneo, y me contaron que en
Portugal hay mas coleccionismo privado que en Espafia y mucho menos
mecenas institucional. No me sorprendo pensando en lo de siempre, que no
entiendo de arte, porque era lo mismo que me rondaba la mente antes de lle-
gar a la exposicion: que no sé de técnicas ni si algo es bueno, malo o algo mas
de lo mismo: no distingo un 6leo de un acrilico ni conozco las clases de
marmol o madera y sélo hace poco que aprendi que los chinos usaban ya la
perspectiva en el siglo XI. Es una pregunta que siempre (me) he hecho: como,
con qué criterios, se sabe si una obra de arte es buena. En esto soy simple:
me gusta, no me gusta, aunque sepa que la bondad y el gusto no siempre
coinciden y aunque no me canse de decir que el gusto se educa. Las tripas,
me digo. Me lo cuentan las tripas o algn tipo de conexidn entre la retina y
el cerebro. Ellas quieren llevarse a Torcazo a casa para colgarlo en la pared
encima del sofa.

El forma parte, con once creadores mis, de la muestra Artistas plésticos de
La Raya II. Sus obras las promueve Aupex, la Asociacion de Universidades
Populares de Extremadura, a través del Circuito Cultural Transfronterizo. Esos
son los datos: una institucion, un proyecto que apoya el GIT desde hace seis
aflos, un espacio grande dentro del Palacio de Congresos y Exposiciones de
Meérida, pintura, fotografia y escultura al lado de edificios hermosos.
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El catidlogo no le hace justicia: la tinta del papel no es la de los pinceles y,
por muy buenas que sean las imagenes, el color de una reproduccién siem-
pre serd eso: el color deslavazado de una copia. Lo compruebo, sobre todo, en
el trabajo de Catherine Henke, que escribe en portugués pero que nacid en
Suiza y que utiliza papel reciclado, con sus arrugas, sus pliegues, sus nudos y
sus letras. Lo escrito como soporte de la imagen, pequenas ventanas contando
otras historias: aqui unas piernas, alli un hombre que mira. Como Zendn
Labrador, que es extremefio pero del que yo pienso en principio que vive
mas alla de La Raya porque ha pintado un gallo.Y una maquina de coser. Es-
cenas cotidianas. Su pintura es flotador y aislante, dice Ophelia Rosseti, que
es critica de arte y criadora de gusanos de seda (!), pero a mi esos conceptos
se me escapan.

Sigo paseando y sonrio. S6lo hay dos fotografias, de Fernando Serrano.
Soy una vaca. Soy un limén. Eso es lo que muestran: una vaca, un limén.
Hojas y pasto. Naturaleza en estos tiempos de cambio climitico y ecologia y
vuelta al Ser. También esculpe en acero: se llaman Templos del Agua y me re-
cuerda a Chillida por los huecos.

Si hay una escultura que entiendo, por lo ficil: una mujer de pechos
grandes de embarazada con barriga grande como las de la Prehistoria, la madre
tierra, la mujer fértil hecha de madera y no de arcilla. Esta es reconocible,
como la escena que pinta en rosa y azul, colores dulces, Maria Nieves Martin:
una mujer aovillada, un tipo grande —o que se hace grande— presto a
propinarle un punetazo. Hay dos cuadros suyos: el otro es mas amable y
mucho mas sensual, un tango desnudo, un tango erdtico, porque el tango es
el baile mas erdtico del mundo, aunque las letras de sus canciones te hagan
querer pegarte un tiro. También hay dos pinturas mas que me parecen eroti-
cas: cuerpos, o lo que yo adivino que son cuerpos, con unas manchas rojas
como regueros de sangre. Debo de tener las hormonas revueltas, siempre pen-
sando en lo tUnico, porque su autora, Cecilia Lascas Neto, dice que forman
parte de una serie de ocho telas mitoldgicas que narran la historia de Dédalo
e Icaro, el que quiso volar al sol para estamparse contra el suelo cuando se le
derritieron las alas. Reza la leyenda, dice, que Dédalo construyé estatuas an-

imadas. No sé si vemos —si veo— lo que creemos ver: la naturaleza salvaje de
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Fernando Vélez es naturaleza, desde luego, y los hombres de José Manuel
Gomero Gil, con esos cuellos largos que miran al cielo, son hombres; y son
campo las vallas azules que pinta Manuel Casa Branca o las escenas —Educar,
Escalar, Cuidar— de A. Sixeo, ante las que me paro mucho porque son muy
chicas y estan cuidadas hasta el minimo detalle. Hay acrilicos y marmol y
madera y acero y barro refractario decorado con esa papilla que se llama en-
gobe y cuya definicién acabo de buscar.

El no saber me recuerda que el arte va por caminos —y usa técnicas— que
tardaré mas de una vida en abarcar.

Mientras tanto, me acerco a todas las obras. Muchas me llegan. Me pre-
gunto por la necesidad de pervivencia: qué hace que el hombre sienta la
necesidad de crear desde que comenzd a andar torpemente por el mundo.
De dénde la voluntad de domar materiales, de experimentar, de querer con-
tarle al resto lo que vemos justo de la manera en que lo vemos, por qué
cada uno busca su mensaje y crea géneros, texturas, hibridos, colores im-
posibles...

Parte de la respuesta me la escribié una amiga hace anos detrds de una
postal de Modigliani:“;No te apasionan la escultura, la pintura, los dibujos...?

Fl hombre no es tan malo...”.

21 PROYECTOS DEL SIGLO 21

Cimientos, paredes, tejado. Desde las eternas catedrales goticas y las igle-
sias romanicas hasta los templos japoneses o las piraimides, construir un edi-
ficio ha sido un acto de estética y de grandeza. Para Dios o para el poder, que
al fin y al cabo son lo mismo. La arquitectura como funcionalidad o como
arte. Las ciudades sostenibles y la reivindicaciéon del espacio, la experi-
mentacién de las formas y la basqueda de nuevos conceptos. En la muestra
21 proyectos para el siglo 21: reflejos de la arquitectura portuguesa en la década ac-
fual, me encuentro edificios de lineas puras, muy rectas, que nacen de la tierra
o se funden con el mar y en los que la perspectiva del fotografo que los re-

trata nos muestra s6lo un aspecto de la obra: el aperitivo para hacer una ruta

~101~



La Cuttura PorTuGUESA ENvuELVE LA ClubAD

buscando todos ellos. Es otro arte, la fotografia: porque ésta no es una ex-
posicién de arquitectura. Es una exposicion de fotografias que reflejan bib-
liotecas, centros de interpretacion, universidades y hasta estadios de fatbol.
Y la mirada, la composicién y la perspectiva que tenemos es la que nos trans-
mite alguien —Ana Janeiro— que dispard después de haber buscado un angulo
y una luz determinados y, sobre todo, después de haber decidido qué iba a
mostrar y qué iba a quedar fuera del visor: para que lo imaginemos, tam-
bién.

Son muy jovenes: se acabaron hace dos o tres anos, porque el siglo tam-
poco hace tanto que comenz6. Me entero de algunos de los nombres del
panorama arquitecténico portugués: los que ganan concursos publicos, los
que hacen de un edificio un significante. Hay maquetas y hay planos, pero
nunca he entendido bien los planos: esos dibujos bidimensionales que pre-
tenden mostrarnos una realidad en tres dimensiones y una idea mucho mas
profunda. La comunién del hombre —o de lo que construye el hombre— con
la naturaleza, el respeto al espacio, una ciudad dentro de otra ciudad, como en
el Centro de Artes de Sines, del que sale una pared que creo que son cristales
(y lo son:lo dice el texto que acompana a las imagenes: cristales de escaparates
continuos, donde los peatones descubren los temas anunciados y la expresion
reflejada de su propio cuerpo).

La arquitectura, descubro, no la entiendo sin palabras. Ni sin imaginacion.
Me veo en una bodega de Campo Mayor, bebiendo una copa de vino; en
las bibliotecas de Tavira y de Viana do Castelo y de Vila Real, espacios her-
mosos para albergar el saber; me veo encima de una torre preguntando
coémo se controlan los caminos del mar en el mar de Lisboa y pisando las
maderas del Centro de Interpretaciéon de Santa Clara-a-Velha. Me imagino
a los estudiantes del Conservatorio de Musica de Vila Real y a los de la
Universidad de Aveiro: con sus instrumentos unos, con sus apuntes los otros.
Y vislumbro un faro detrds de una palmera en el Faro Museo de Santa
Marta. Habria que planear una ruta arquitectonica por la contemporanei-
dad, como las hay gastronémicas o de vinos.Y pienso en Madeira y en
Oporto y en la ocasién que me hard descorchar dos botellas para celebrar

una alegria o ahogar la pena de otro.
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SEMANA DEL LIBRO PORTUGUES

En mi libreria favorita de Badajoz —ahora hay alli un bar—, también mez-
claban el jazz y las palabras. Es la Semana del Libro Portugués y en las estanterias
se suceden los titulos, en su idioma primigenio en muchos casos, traducidos
otros. Hay muchos clasicos, aunque sean modernos. Me digo que tengo pen-
diente desde hace afios (dentro de esa lista-de-autores-imprescindibles-a-los-
que-no-he-leido-nunca) a Vaz de Camoes y a Eca de Queiroz. Los hay que
son viejos conocidos: de Pessoa, ya lo dije, me enamoré hace mucho tiempo.
De Alvaro de Campos (Baudelaire y Whitman gritando juntos) y Bernardo
Soares, sobre todo, y algo menos de los demas. También Lobo Antunes, a quien
cant6é Katia Guerreiro. Saramago: El Evangelio segiin Jesucristo que le elogio
Mailer, Todos los nombres, Ensayo sobre la ceguera. Diccionarios de viaje, grama-
ticas. Se venden los de siempre, porque Saramago vende y vende también
Paulo Coelho, aunque yo no me lo explique. Ahi esta: con sus agendas y sus
cuentos y haciéndose rico hablando de peregrinos y Buen Combate. Lo
bueno de entrar en una libreria conocida es que puedes debatir con los li-
breros y asombrarte de las novelas que ocupan los primeros puestos en las lis-
tas, como si fueran discos de antes. E intentar buscarle una explicaciéon a lo
que no encontramos explicacion alguna.

Leo titulos de libros. Si, los conocidos: Saramago, Eca de Queiroz, Lobo
Antunes, Peixoto —el de los mil piercings en la cara y el homenaje a Faulkner
en el brazo—, Inés Pedrosa, Gongalo M. Tavares, a quien espero.Y Mia Couto,
que es un sefior de barba blanca y piel blanca mozambiqueno.Y otros queri-
dos: Jorge Amado, Chico Buarque. Portugués a ambos lados del Atlantico.

Luego estan los que no conozco: Gongalo Cadilha, con un titulo precioso:
No principio estava o mar. José Gomes Ferreira. Camilo Broca. Sélo tengo un
libro en portugués, un libro de poemas que me regaldé una amiga que vivié
en Lisboa, la de la luz amarilla y las cuestas mortales. También a Pessoa le he
leido en portugués, cuando ya me lo sabia de memoria, antes de hacerle una
foto a un cartel de una Tabacaria como homenaje al poema mas hermoso del
mundo y a un seflor que caminaba de espaldas y de negro con un sombrero
negro por entre las calles lisboetas de colores.
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Asi he ido capturando palabras que me gustan mucho: malta (de la que
me costo tres anos averiguar el significado porque no venia en diccionario al-
guno. El misterio me lo resolvi6 la misma persona a la que se la lei, Angel
Campos Pampano, durante una noche de poesia en SanVicente, hablando de
Portugal y de libros: o que faz falta é avisar a malta. A la pefia, al grupo, a los
colegas, la pandilla, los amigos. Malta, decia. Sozinho. Brinquendo. Devagar. Bei-
Jjinho. Gaivota. Fica.

Fica. Como un titulo de Inés Pedrosa. Como un fado de Misia.

Fica comigo esta noite.

A OUTRA MARGEN

El tiempo no ordena las cosas que tenemos dentro. Puede cubrirlas, pero no las cam-
bia de sitio. Por eso el tiempo no ha ordenado nada. No ha ordenado a Luisa,
que sigue enamorada de Ricardo y que quiere tenerlo dentro de ella siquiera
una vez mas, acaso para olvidar que la dej6 plantada en medio de un altar con
un vestido de novia hace ya mas afios de los que seria recomendable para se-
guir anclada a un recuerdo. No ha ordenado a Maria, que dese6 que su hijo
muriera desde que se lo pusieron en las manos por vez primera, al descubrir
que no era como el resto de los nifios, que tenia la cara regordeta y achinada
de quienes sufren sindrome de Down; al pensar que los médicos se habian
equivocado, porque aprendio a hablar y ya se vale por si mismo, aunque ese
pensamiento le durara poco; al darse cuenta, también, de que ya no depende
¢l de ella, que quiza él nunca ha dependido de ella tanto como ella de él,
tanto como Maria precisa de su hijo, de Vasco, para vivir su vida en funcién
de otra persona, en funcién de otro hombre que la llama bonita con ternura,
porque ya no hay mas hombres en su vida desde que el padre de Vasco la
abandoné porque no queria hipotecarse con un deficiente.

El tiempo tampoco ha ordenado a Ricardo, el enamorado de Luisa, que
es la mejor amiga de Maria, que es la hermana de Ricardo. No lo ha orde-
nado, pero al menos le sirvi6 para descubrir qué es. Ricardo se fue a Lisboa.

Huy6. Huy6 para poder asumir que no le gustaban las mujeres y que estaba
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cémodo travistiéndose después del rechazo inicial a trabajar como drag queen.
Y no lo ordenara hasta mucho tiempo después, porque su amor muere, su
amor se muere, y él quiere morirse de amor y quiere suicidarse y eso lleva a
Maria a Lisboa, la misma hermana que no le ve desde hace trece afios. Pero
la llevara después, cuando del amor de Ricardo sélo queden cenizas y ni si-
quiera los padres de su amor quieran esa prueba de la existencia y la muerte
de su hijo, porque su hijo ya muridé cuando los abandond para ser un mari-
con de mierda.Y, como el tiempo no lo ordena, alli estd Ricardo, en un hos-
pital, lleno de tubos, sin conseguir marcharse porque el tiempo ha de seguir
cubriendo las cosas que tenemos dentro, aunque no las cambie de sitio.

A su padre le pasa lo mismo. Al padre de Ricardo y de Maria, que descu-
bre asombrado que su nieto Vasco esta enamorado de Luisa y que su hijo no
acudi6 al entierro de su madre porque se enterd cuatro meses después. Es
cierto: cuando te vas, dejas de enterarte de lo que ocurre en tu propia casa. Los
hermanos lo saben: que el dolor no ha desaparecido para su padre, que esta
solo pero que tiene un cerdo y entonces no esta solo y que quiere quedarse
con Vasco para que le haga compania y, quiza, para que su madre, su hija, pueda
comenzar a vivir sin vivir a través de un nifio de trece afios que tiene sindrome
de Down.

A mi me enternece ese padre rudo que no quiere ver a su hijo porque la
verdad le destroza la cabeza y la verdad es que su hijo se enamor6 de un hom-
bre, que podria haberse enamorado de todos los hombres del mundo pero
jamas de una mujer, por mucho que se acueste con Luisa por amor, por el
amor que le tuvo un dia y porque ella se esta quedando seca. Tampoco los her-
manos se enteran de lo que les ocurre a esos hermanos a los que no ven desde
hace mas de una década pero que acuden cuando el otro ha intentado ma-
tarse para ver como pueden, ahora después de tanto tiempo, incorporarlos a
su vida.

El tiempo si que ha ordenado a otros dos personajes, o lo hara. A Carla, que
es una mulatona impresionante. A Carla, peluca rubisima, en cuyo carné de
identidad sigue poniendo Luis, pero que ahorra para pagarse la operacién y
que es la encargada de contarle a una Maria perdida que le habla en mascu-

lino a un transexual quién es su hermano, o quién ha sido su hermano Ri-
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cardo durante los tltimos trece anos.Y ha ordenado aVasco, que ha crecido y
que trabaja en un gimnasio de cara a las chicas a las que quiere ver bailar por-
que le gustan todas, aunque confiese su amor por Luisa y que se volvera in-
dependiente del todo cuando su tio Ricardo salga con él por las noches, lo
lleve a las discotecas, le dé un cigarro para que lo mantenga en la mano sin
encenderlo y le plantee que podria vivir en Lisboa porque alla hay un grupo
de teatro de nifos como ¢€l.Vasco se viste con toallas porque quiere ser actor.
Y repite didlogos de peliculas en blanco y negro.Y declama.Y lo dice: que no
quiere ser musico, que quiere ser actor.

Cuando conoci el titulo de la pelicula y salié Ricardo vestido de Vanessa,
cantando con esos labios rojisimos, pensé que su director, Luis Filipe Rocha,
hablaria sélo de los que estin en esa otra margen. De esa marginacién que
existe a pesar de Wilde, Proust, Aleixandre, Wittig, Butler, Preciado, Saez, Lorca,
Cernuda y toda la teoria queer. Luego me di cuenta de que su discurso es otro:
que todos —los gays, las personas con discapacidad, los transexuales, los ancia-
nos, las madres solteras, las que siguen solteras, los rurales— copamos esa peri-
feria que esta al margen. De todos ellos habla. De nosotros. No hay un solo
hombre poderoso en toda la pelicula: ni un minimo personaje secundario que
sea varén, joven, blanco, heterosexual. El tiempo no ordena las cosas que tenemos
dentro, explica Maria. Puede cubrirlas, pero no las cambia de sitio.Ya no sé si hace

falta sélo tiempo, mucho mas tiempo, para que se ordenen las cosas de fuera.

IBERIA. LA LOCA HISTORIA DE LA PENNSULA.- PERIPECIA TEATRO.

Peripécia, con tilde donde no le corresponde en espaiiol es, por supuesto,
una compaiia portuguesa. Llego con tres cuartos de hora de antelacidn, ca-
minando por calles que no conozco, poniendo a prueba un sentido de la
orientacién —el mio— que dista mucho de ser fiable, pero que al final siempre
llega con tiempo, mas que nada porque su propietaria —aunque quiza seria
mejor decir que ¢l me domina a mi— siempre piensa que va a perderse. Me
meto en el primer bar que veo: sélo hay hombres, a mi eso me enternece, me

parece que estoy transgrediendo una norma, porque en un bar en el que s6lo
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hay hombres entra una mujer que se sienta sola en una mesa, saca una libreta
y una pluma y se pone a escribir, que es la mejor manera que conoce de que
vuelen los minutos.

No sé portugués, mas alla de unas pocas palabras, y la Gnica compania
portuguesa que he visto en accién ha sido O Chapito, en castellano, durante
el Festival de Teatro Clasico de Mérida: O grande criador, magnifica, la histo-
ria de Dios en hora y media en la que no paré de reirme. Esta, supongo, sera
por el estilo. Se llama Iberia. La loca historia de la Peninsula, asi que debe de
ser, me digo, igualmente loca, aunque usen otros recursos expresivos. No lo
sé: no conozco a Peripécia y tampoco sé el tipo de teatro que se hace en
Portugal.

Ya estoy sentada, tomando notas. Portugal, dicen, es el regalo de un rey cas-
tellano a un duque francés. Son tres actores: Angel Fragua, Noelia Dominguez
y Sérgio Agostinho. “Al colocar en escena a tres actores de dos nacionalida-
des diferentes, surge una cuestion: ;por qué razdn estamos aqui, en este esce-
nario, dos espanoles y un portugués? ;Qué nos llevo a coincidir en este mismo
espacio? No nos parece facil explicar este mestizaje”. Eso han contado en el
programa y, por eso, a nosotros nos haran dar un paseo por todas las guerras:
se ayudan de telas, spray, plumeros, cubos, cantimploras, bolsas, plasticos. La
historia comienza en el siglo XII. Nos cuentan todas las veces que portugue-
ses y espanoles se alzaron en armas, contra ellos mismos, contra los musulma-
nes. Algunas, “por motivos familiares”: jpor una simple cuestiéon de cuernos!
El pablico sigue entrando en la sala. Los actores se paran: “Pasen, pasen, ven-
gan, hay sitios libres: ;ya apagaron el movil?”. Yo soy de las que piden silen-
cio en el cine durante los anuncios de promocién de las peliculas, asi que
imaginense lo que me molestan los tardones. Pronto olvidamos, porque hacen
que tres personas del ptiblico cojan cantimploras para recrear el sonido del rio.
Y se transforman en espadas:“; T4 hablas con tu espada?”, le pregunta un rey
al otro: “Cuando estoy deprimido”. Por supuesto, también hablan de Fatima.
Pincelan mil hechos.

Y, de pronto, la que serd mi escena favorita de la obra: una suposicién jo-
cosa de como se escribié El Quijote, con un Cervantes manco encarcelado que

encuentra a una musa muy particular y que conoce, por supuesto, a Luis Vaz
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de Camdes y una Dulcinea del Toboso que se transforma en Inés de Castro,
la desdichada amante de Pedro I de Portugal, casado legitimamente con Cons-
tanza Manuel de Castilla, a la que desflora, en la obra, literalmente, con un ani-
llo. Hablan de la leyenda de Dofia Inés: de como el padre de Don Pedro,
Alfonso IV el Bravo, la mandé asesinar para que sus hijos no llegaran al trono,
y de cdmo cuentan que Don Pedro la subi6 alli una vez muerta para que los
subditos le rindieran pleitesia. Ah, las intrigas palaciegas, siempre tan apasio-
nantes, que se muestran con sangre roja en un paiuelo —un spray hace mila-
gros— y un atatd que es el cuerpo de otro actor. La imaginacién lo puede
todo, me digo. Puede evocarlo todo.

Cervantes sigue hablando. Cervantes nos contara también no sélo la his-
toria de ese caballero loco, sino la de Viriato, ademas, y la de Numancia, “una
tragedia bellisima, pero que nadie lee”. Como ocurre, ay, con tantos clasicos.

Nos reconocemos. En la historia de los tres pastorcitos que vieron a la
Virgen en Fitima. En la cotidianeidad de hacer el pan. En las tres carabelas que
llevan 33 dias sin ver tierra “por culpa de Colon” y hasta en Adamastor nos
reconocemos. Adamastor, que aqui es un gato y no el gigante que inventd Vaz
de Camoes.Y en el Tratado de Tordesillas, con sus protagonistas haciendo pis
—Jodo II, Fernando de Aragén y el papa Alejandro VI- y repartiéndose el
Nuevo Mundo como si no ocurriera nada mas alld de las fronteras. Aunque,
de pronto, muchos siglos después, estamos en el cielo, viendo pasar persona-
jes: a Don Sebastian, que se perdié de joven en una batalla y no dejé sucesor;
a Franco y Salazar (“nunca me gustaron estos dos”) y a esta portuguesa, Ama-
lia, “siempre cantando”.

Han usado mimo, palabras en portugués —algo me he perdido, lo confieso—
y en espanol, plumas para escribir obras inmortales. Se han disfrazado, han re-
mado, se han cubierto de harina para hacer pan y, durante hora y cuarto, nos
han contado a su manera, jocosa, emocionada, qué ha ocurrido en la Penin-
sula que ha sido tan loco: poesia y novelas, guerras, amores, traiciones, con-
quistas, cuernos, alianzas, aventuras. Como esa peripecia de la que hablaba
Aristoteles y que ellos nos recuerdan en el programa de la obra: “Cambio st-
bito o imprevisto de situacién, giro o vuelco de la accién”. Patrice Pavis tam-

bién lo explica:“Es el momento en que el destino del héroe toma un camino
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inesperado, es el paso de la facilidad a la desgracia o viceversa”. Ha habido mu-
chas peripecias en este rato de teatro y muchos héroes: ellos haciendo de ellas,
ella haciendo de otros ellos.

La historia puede verse de otro modo: con mucha distancia encima de un
escenario. Con la distancia justa para reirte de las causas por las que se decla-
raban guerras; o de los matrimonios amafados por razén de estado y territo-
rios, esas parejas infelices que luego eran capaces de dejar a mil hijos ilegitimos
pululando por la Tierra, que intentaban reconocerse como herederos en
cuanto sabian de la sangre de su ilustre padre rey. Estos actores de Macedo de
Cavaleiros, distrito de Braganca, nos han propuesto un espectaculo que usa
mucho el gesto, la mimica, el cuerpo, las miradas... No es mal motivo para co-
menzar este Agom Escena: hacer un repaso por los grandes nombres de la His-
toria de esta piel de toro.

De la Historia, de las leyendas y de las creencias. Porque esos pastorcitos
que nos han acompafado durante buena parte de la obra, de pronto, se vuel-
ven colinas.Y alli esta, cubierta con un velo y con expresion beatifica, la Vir-

gen de Fatima.Y un fin.

KATIA GUERREIRO

No me gusta la bossa nova. La aguanto un ratito nada mis. Dos o tres can-
ciones: nunca un disco entero. Como escuché bossa antes que fado, pensé
que el mercado anglosajon habia acabado con mi capacidad para reconocer,
para hacer mias, musicas en otro idioma que no fueran el propio y el inglés.
Luego me di cuenta de que no. Descubri el fado en ese trozo de Espafia que
esti en Africa y que se llama Melilla. Primero llegd Misia. Luego las demis,
todas mujeres. Amalia Rodrigues, Mafalda Arnauth, Mariza, Dulce Pontes,
Lucilia do Carmo. Después, otros modos de hacer musica: Madredeus, Cesaria
Evora, Rodrigo Leio, A Naifa, Sara Tavares. La Gltima vez que estuve en Lis-
boa, un taxista me riid porque los espanoles s6lo conocemos a Amalia. La
razbn del disgusto me la dio en forma de CD con su fotografia frente al mar:

¢l también es fadista. No recuerdo su nombre.
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Katia Guerreiro es una cantante atipica que estudié Medicina y que em-
pezd aprendiendo a tocar la viola da terra en las islas Azores. Se unié a la
memoria de Amalia Rodrigues en el Coliseo de Lisboa en el aio 2000: ahi
comenzd todo. Después de ocho anos, llega a Mérida. Los espafioles ya esta-
mos, mis o menos, acostumbrados al fado. A un cierto tipo de fado. A la man-
era particular que tienen muchos de hablar de esta musica que es destino,
dicen, y el alma de una tierra.

Para mi el fado siempre ha tenido voz de mujer. A pesar del fado de Coim-
bra, que sélo cantan hombres, no sé por qué razon. A pesar de Zeca Afonso
y de Edmundo Bettencourt y de Nuno Correia da Silva y de Carlos do
Carmo. Siempre ha tenido voz de mujer y siempre ha sido triste y siempre ha
sido irénico. A Katia Guerreiro no la habia escuchado hasta este miércoles, su
voz clara'y de tela, el primer concierto en el que veo a la gente levantarse justo
cuando suena el dltimo acorde de la cancién de despedida, todos de golpe
aplaudiendo durante minutos y volviendo a aplaudir después del bis, alzados
de nuevo a la vez como la mejor manera de dar las gracias.

Hay una maquina que echa humo. Salen tres sefiores, elegantes: una gui-
tarra portuguesa, una guitarra clasica y un bajo eléctrico. Aventan el humo para
saludar antes de arrancar los acordes primeros. Serd una noche de fados ale-
gres, dedos invisibles en los mastiles y respiracion contenida. Yo tomo notas
en la oscuridad y me pierdo el momento en que Katia Guerreiro sale al es-
cenario, camisa negra y falda de rombos negra y blanca: tiene muchas faldas,
dira después (jY bragas!, gritard su masico) y Maria Luisa Batista, poeta que
es amiga, le escribi6 una historia de amor sobre ellas.

Los instrumentos callan y ella canta. Tiene los brazos pegados a la espalda.
No canta con las manos, pero mueve el cuerpo y se arquea y se contrae. Luego
ya si: luego danzara. Nos contara, en espanol, que el fado es el alma de Por-
tugal y nos cantara, en portugués, que quiere morir de amor, plantar unas
rosas, que nacié para ser gaviota y que por alli suena una guitarra triste que
busca un confidente. Todos los fados tienen semejanzas: un ritmo parecido, un
cierto sentimiento de haberlos oido antes aunque sea la primera vez. No es
una musica que sea especialmente alegre, ya lo dijo Amalia R odrigues:“Amor,

celos, / ceniza y fuego, / dolor y pecado. / Todo esto existe. / Todo esto es
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triste. / Todo esto es fado”. Dicen que la palabra fado viene de fatum, destino.
Pero este destino nunca es un destino alegre. Para eso estan otras musicas.

Katia Guerreiro también habla de amor, de mar y de su tierra. Porque los
portugueses, cuando estamos fuera de Portugal, sentimos mucha saudade (a la que al-
guien, alla en Melilla, me defini6 una vez como la melancolia que produce la
nostalgia). Cuando escuche sus discos, después del concierto, me daré cuenta
de que en directo sus fados son mucho mas briosos y de que el fado puede
ser también mudo, porque sus musicos, sin ella, sonido y energia, silabean las
silabas de un fado sin letra que es también un vals.

Canta poesia y habla versos. “Es el fado el elemento mas importante, hoy,
de la cultura portuguesa porque es Gnico en el mundo y porque logra esto que
vivimos juntos esta noche: la magia de conocer a la gente que vive las emo-
ciones, las mas fuertes, y los sentimientos, los mas profundos”.

Son tan profundos que comprendo, por vez primera, la diferencia entre un
publico entregado y uno apitico y la corriente invisible que hace percibirlo
a quien esta encima de un escenario para cantar y sentir y que otros sientan.
No sélo ayuda su voz maravillosa. Sus masicos la jalean, como en un concierto
de flamenco. No ocurre en el pop, ni en el rock, ni en el reggae, ni en el hard
rock ni, por supuesto, en una 6pera. S6lo en el flamenco y en el fado, las dos
expresiones hondas del sentir de un pueblo. Nos movemos con ella. Nos hace
recordar las penas de amor. Nos lleva a la Lisboa que no duerme y a la que
quiere dormir y, cuando se despide y se va, sé que es cierto lo que dijo.

A partir de esta noche, todos y cada uno de vosotros sois fadistas.

GONCALO M. TAVARES

Qual a idade o qualidade. Ese es el juego de palabras que Ana Marcelino,
profesora de la Escuela Oficial de Idiomas, elige para hablar de Gongalo M.
Tavares. La edad no se pregunta, dice, pero sabemos que naci6 en 1970 y que
Saramago dijo de él que escribe tan bien que dan ganas de pegarle.Yo le habia

buscado antes, para entenderle: he escuchado su voz, en una entrevista con
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Félix Romeo, en otra con Miguel Mora. Mucho de lo que nos dira a nosotros
ya lo habia explicado antes: la fragmentacion de su escritura, la lentitud, la
distancia que da el tiempo.Yo le habia escuchado, pero no le habia leido. Antes
de comenzar, reviso algunos de sus textos en el cuadernillo que edita el Aula
Literaria Jests Delgado Valhondo de Mérida. Los titula con nombres muy
queridos: Hemingway, Gloria Fuertes, Kavafis, Maria Zambrano, Yukio Mis-
hima, Virginia Woolf.

Kk ok

Todos ellos habitan O Bairro. Iba a parar cuando escribio El sefior Valéry,
pero después no quiso que Valéry anduviera solo. En el barrio hay casas: unos
se mudan, otros aparecen, hay nuevos vecinos. Es su proyecto a largo plazo. El
lugar a donde uno puede ir si tiene un acceso de tristeza o de melancolia.
Son personajes ladicos. Estin también el sefior Kafka, el sefior Proust. Casi
todos estan por escribir, aunque pueblen su cabeza. Encuentro que al final del
proyecto, de aqui a muchos afios, quien lea el Barrio podra tener una idea de la histo-
ria de la literatura, pero a partir de ficciones. Y qué es la literatura, al fin y al cabo:

las ficciones que nos explican.

*kk

Morvimos de la infancia cuando por primera vez nos perdemos en la ciudad.Y la se-
gunda vez morimos de amor.Y la tercera, de todo morimos, lo que es morir simplemente.

Pero Gongalo M. Tavares no quiere morir. Por eso tiene proyectos en
forma de libros, para ganarle la partida a la muerte. O bairro es ese proyecto.
Y, mientras exista, como en Bergman, esa dama que siega vidas podra pasar a
su lado sin rozarle. Ojala fuera tan facil, me digo, hablar del dolor, la enfer-
medad y la locura y hacer que la muerte no te alcance.

Controlar la energia no es facil.

*kk
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Un filésofo que me gusta especialmente, Kierkegaard, decia que sdlo es posible tener
una buena vida si tenemos un buen escondite, y que tener un buen escondite es tener
una buena vida. Gongalo M. Tavares se esconde en un pais sin mapas. En un ba-
rrio que construye como un arquitecto que pudiera acabar con los cimien-
tos de pronto. Tirar una pared, luego otra, anadir argamasa, algin ladrillo,
volver a tapiar una ventana v, alli al lado, hacerla mas grande para que entre
luz.Ya lo avisé: sus libros originales y los que se editan son completamente dis-
tintos. .. No tiene derecho a escribir tan bien con 35 arios, dijo de él Saramago tam-
bién. Lo que escribié con 35 lo veremos quizd cuando cumpla 46. Eso le
permite defenderse de lo que va sucediendo a su alrededor. Ganar distancia.

No soy lo que me sucede. Nadie es lo que le sucede, pero no todos se dan cuenta.

Kk k

Decir todo en una frase, ahi reside el valor de quien escribe. Por eso deja hiber-
nando sus libros dos o tres afios, cuando puede ya tomar distancia y no verlo
como una obra propia, sino como algo que puede modificar para hacerlo cada
vez mas pequenito, al modo del padre Antdnio Vieira, el jesuita que dijo:“Dis-
culpe por esta carta tan larga, pero no he tenido tiempo de hacerla mis corta”.
Y sin embargo, son frases evocadoras. Poco denotativas, si se quiere. A pesar de
fodo, el silencio tiene menos palabras que una palabra.Y todo el silencio es oro si tras

¢l surge la palabra correcta.

Kk k

Gongalo M. Tavares —pelo rizado, barba, mirada calma y hablar pausado—
es un tipo paciente y tranquilo que publica ahora los libros que escribid
cuando no era visible todavia. He entrevistado a varios escritores y al final
siempre pienso lo mismo: para qué hablar con alguien cuando puedes leerlo.
Ya sé: hay quienes quieren encontrarlos cara a cara y en este caso son muchos,
porque la planta baja del Centro Cultural Alcazaba se nos queda pequena y
subimos al auditorio. Me gusta escuchar a este hombre que confiesa que leyd
y escribié mucho entre los 20 y los 30 y que los libros que esta publicando

ya pasaron su proceso de maduracion vy asi sera con los que esta escribiendo
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ahora. Me lo imagino desperezindose, un libro en la mano, y dando vueltas,
luego, ya vestido, esperando a que abran los catés. Me levantaba a las cinco y
media y a las siete estaba en mi escondrijo. Alli leia, alli escribia (;un café, una
pausa para desperezarse, o la fiebre apasionada de los descubrimientos? ;Qué
pasa por la cabeza y el cuerpo de Gongalo Manuel Tavares cuando escribe?)

Todavia existe el primer dia de un vivo.

Kk ok

Como si la Historia de la literatura dejase intervalos, cosas blancas que manchas
de tinta bien dirigidas (como las letras) pueden todavia ocupar. Gongalo M. Tavares
lo intenta. Intenta colarse en los resquicios. Se sienta y piensa: “voy a escri-
bir algo utilizando el alfabeto”, porque los géneros literarios se le caen a uno
encima con todo el peso encorsetado de sus estructuras. También les ocurre
a otros, que no son capaces de definir qué escriben. Hace mucho tiempo que
dejé de haber cuentos, novelas, teatro y ensayo, delimitadisimos: no solo se
crea con el lenguaje. También con las estructuras y con los c6digos.Y los c6-
digos son infinitos y, de todos modos, ya el idioma propio nos comprime de-
masiado porque, y esto lo dijo Wittgenstein, los limites de nuestro
pensamiento son los limites de nuestro lenguaje. La Gnica patria que yo co-
nozco es el idioma. Quizd Gongalo M. Tavares se refiriera también a ella

cuando dijo: La patria es el lugar donde sufro.Y donde a veces bailo.Y es eso.
*okk

Escribe contra el tiempo. Lee contra el tiempo. Como todos. El tiempo
pertenece a la persona que lee y no al libro. Uno puede tardar dos horas en
leer el mismo capitulo que a otro le ocupara dos dias. Creamos dioses de la ra-
pidez, pero nunca un dios de la lentitud.Y atesoramos libros y peliculas y obras
de arte ante los que pasamos deprisa, sin que se posen en nosotros y nos cons-
truyan. Antes, el viaje para ver una pintura de la que uno habia oido hablar,
era también un cuadro. Ahora las hemos visto ya, en reproducciones colori-
das o deslavazadas y, cuando las tenemos delante, las consumimos deprisa, para

ver otra: otras Meninas, otro monstruo que devora a sus hijos, otro Cristo

~114~



,
Agora Escena

crucificado, otra mujer tumbada en la arena y desnuda. Lo que intento hacer
cuando escribo es hacer coincidir con exactitud el acto de pensar con el acto de dibujar

letras sucesivamente.

Kk k

Gongalo M. Tavares reivindica la calma y la paciencia y nos recuerda que
los maestros caligrafos japoneses hablan de construir su cuerpo a través del tra-
bajo e invierten dias o meses en trazar s6lo una letra perfecta. La lentitud que
permite aprender un poema. La que logra conformar nuestro peso. Si una per-
sona lee Crimen vy castigo, adquirira 300 gramos de lucidez. Con La montana
magica, 400. El ejemplo es gracioso, pero grafico: hay que escoger también y
bien lo que se lee. Deleuze habla de un poder, de una fuerza, a la que normalmente
se presta poca atencion. Dice que hay dos grandes poderes: el poder de tocar e influir a
otros y el de tener la capacidad de ser influido. Creo que eso es fundamental: tener la
capacidad para recibir, estar atento, ser receptivo, absorber las cosas buenas que estan ahi.
Es necesario ser fuerte para influir, y es necesario ser fuerte, muy fuerte, para ser influido,
para ser receptivo. En cambio, lo que encuentro peligroso y negativo es que alguien sélo
esté influenciado por uno o dos autores; yo pretendo que sean miles de autores los que
ejerzan su influencia sobre mi.Y, en medio de todo eso, encontrar una voz pro-
pia, una manera original y tnica de decir lo que ya se ha dicho antes mil
veces. Intentando solapar las voces de los otros: que formen parte de uno y lo
conformen, pero no lo definan: o no del todo. Como si en medio de las letras de

otros libros existiese todavia espacio para escribir nuevos libros.

Kk k

Siempre me ha fascinado comprobar, también, las relaciones que tejen los
escritores. No los vivos con los muertos: ésas las tejemos todos, cuando ele-
gimos, cuando regresamos a algunos de ellos cierta vez, cuando nos aprende-
mos sus versos o algunas frases de sus libros de memoria, cuando nos
sorprendemos citindolos en una barra de bar. Me refiero a esa costumbre de

buscarse entre iguales. De formar un grupo. No una generacion: los de la ge-
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neracién quiza ni se conozcan. Mis bien una pandilla que surge de la admi-
raciéon mutua y que luego se transforma en confidencia. Gongalo M. Tavares
estd unido al nombre de Enrique Vila-Matas, ése que escribid hay un tierno im-
bécil bien agazapado dentro de las almas que son mis amigas.Vila-Matas habla de
Tavares: Es una maquina de hacer literatura. Hacer literatura no es lo mismo que

escribir. Ni siquiera, por supuesto, es lo mismo que publicar.

Kk k

Si la distancia entre nosotros dos es menor que la distancia entre la pierna izquierda
y la derecha es seial de que estamos besandonos. El escritor también es hombre y
tiene tres hijos y confiesa que no le gustan las relaciones esclavas. Si una per-
sona me dice: ‘Nunca te abandonaré’, pienso con qué persona estoy. No quiero estar con
nadie que nunca me abandonara. Hablamos de eso, mas tarde. Al amor hay que
dejarlo libre. Pero es dificil: nos educan para un amor posesivo. Para las rela-
ciones para toda la vida. Para no desear a la mujer del préjimo. No hay un par-

pado perfecto que cierre el cerebro, lo proteja de la luz excesiva; a no ser el amor.

Kk ok

Ha hablado de todo eso: de Oriente y de Occidente, de la paciencia y de
la rapidez, de las parejas y de la soledad creadora y del cansancio y de buscar
palabras y de lo pequeno. Luego seguira hablando, negro sobre blanco, usando
el alfabeto.

Comenzaron en ese momento las guerras y los derrotados.Y sin pan y sin reino se
quedaron, como siempre, los que perdieron. Los vencedores con las mujeres y con la pro-
piedad, los derrotados con las ideas: discutiendo, escribiendo libros, definiendo concep-

tos, inaugurando bibliotecas.

SEM ORIGEM
Son de aqui al lado. De al lado de donde yo vivo, de Elvas. Muchos de sus

miembros habian estado antes en Mérida: para asistir al concierto de Bunbury,

por ejemplo. Ahora les toca a ellos. Concierto en el Jazz Bar. Generalmente,
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el Jazz Bar programa esa musica: jazz. Pero participa con Agom Escena y por
sus muros permanecen el fado, por ejemplo, o el rock. Como ahora. Son cua-
tro. Encorbatados, elegantes. A su modo. No hay una madre que les rifia para
que se metan la camisa por la cintura de los vaqueros.

Los conciertos en un bar tienen algo mas. Algo que no da un escenario, algo
que no ofrecera jamas una plaza de toros: la posibilidad de ver como se colo-
can en el espacio que tienen reservado, poder pedir una copa, acudir con ami-
gos, escuchar cierto murmullo que se vuelve mis intenso en los descansos y
que nunca es tan alto como las conversaciones que se mantendran después.

Como todos los grupos, Sem Origem, que tiene un blog que se actualiza
muchisimo y muy cuidado, ha sufrido mil variaciones. Llevan catorce afos
creyendo en la musica que hacen y en el hecho —me lo cuenta Roberto Ca-
bral— de llevar el nombre de Elvas alli donde vayan. Kiko, Kikas, Dinis y Luis
Penetra son sus nombres de guerra. Kikas es Roberto. Alternan las canciones
mas lentas con las guitarras poderosas. Cantan, por supuesto, en portugués: de
nuevo la barrera del idioma.Ya no para mi después de casi una semana de
Agora Escena, aunque entienda, como siempre, el 20 o el 30 por ciento nada
mas. Me refiero al mercado. A ese mercado internacional que marca que hay
que cantar en inglés o haber nacido en ciertos paises anglosajones para poder
triunfar en cualquier pais del mundo, incluso en los que no hablan inglés ni
lo hablaran jamas. Se me ocurre que cantar en el propio idioma es, a menudo,
también una forma de resistencia.Y de coherencia.

Pensabamos que iba a ser actstico. Los conciertos de rock en acustico, eso
que inventd la MTV con sus desenchufados, suelen ser mas digeribles. No sé
por qué se ha banalizado la musica. O quiza es que a la gente no le gusta la
violencia que transmiten esas guitarras poderosas. Algunos lo llaman ruido.
Pero no es actstico. No hay guitarras actsticas. S6lo rock. Sus componentes
tienen otros proyectos: juntos o por separado. Con uno de ellos, Soversion, to-
caron en la Sala Mercantil de Badajoz hace bien poco.

Nervios, sudor, un cantante con voz dulce —con una voz mucho mas dulce
de lo que cabria esperar—:le da un puntito a las canciones (;de donde vendra
esa expresion?). Le da un puntito suave que luego, comprobamos, se puede

transformar en poderoso, cuando cambien el tempo de los temas: mas lento,
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mis rapido, el in crescendo frenético, los solos de guitarra, el ritmo de la ba-
teria, los instrumentos clasicos de una banda de rock. A mi el rock me gusta,
me ha gustado siempre: es como una catarsis.Y no hay mejor catarsis que un
concierto de rock en un bar, con amigos. La pena es que dura poco: poco
antes de las doce, ya estan recogiendo. Eso ocurre también en los bares: hay
que respetar el descanso de los vecinos. Al fin y al cabo, sdlo es jueves. Que-

dan todavia cuatro dias de Agora Escena por delante...

(LA

Un nifo de dos afios tiene miedo y arruga la carita. Su madre no hace as-
pavientos: lo mima, lo calma y me explica que es la primera vez que visita el
Palacio de Congresos y Exposiciones de Mérida y que se ha sentido atemori-
zado ante ese espacio grande lleno de sillas azules. Del escenario cuelgan telas
de plata y hay vallas con rayas rojas y blancas flanqueando la bateria y los te-
clados. Se llaman Cla y en el programa pone que es un grupo de pop-rock,
aunque luego descubriré que, nuevamente, las fronteras se difuminan, porque
jamas habria definido yo, a Cla, como un grupo de pop-rock. Tampoco de
rock, vale, ni de hard rock, ni de hardcore, pero tienen guitarras muy potentes,
una puesta en escena muy cuidada y algunos instrumentos que no conozco.

Apagan las luces y no se ve nada. A mi lado hay dos portugueses muy jo-
venes, €l y ella, veinteafieros largos, que no pararan de corear las canciones y
de jalear al que es su grupo favorito —les oigo confesarselo el uno al otro—.
Salen los musicos al escenario: la cantante utiliza un micr6éfono doble y hacen
juegos de luces que parecen esos laseres de peliculas del espacio que en el es-
pacio no se verian jamas. La Gnica mujer del grupo se llama Manuela Azevedo
y parece muy joven, pero llevan en activo desde 1992. La acompanan Hélder
Gongalves, Fernando Gongalves, Miguel Ferreira, Pedro Biscaia y Pedro Rito.
Todo un cla. Un clan.

Ya sé que no hay nada nuevo bajo el sol. Que posiblemente Cli suene a
lo que suenan otros muchos grupos que no conozco, pero su musica me pa-
rece muy original, pegadiza sin ser ramplona, sensual, afrancesada a ratos, in-
timista, divertida y rapida. Usan el jazz, el hip-hop o la musica disco. De las

baladas al regaae.
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Cuidan la escenografia y el vestuario. Ella va de un marrén que luego re-
conozco lila porque el juego de luces engana. Ellos son elegantes. Pero Ma-
nuela Azevedo, aunque lo parezca, no es la lider. Es el guitarra: Hélder
Gongalves, que se cansé del jazz y quiso probar otros sonidos. No asume la
posicién central pero su fuerza es tan grande que al final acabas por saberlo.
Son elegantes: gafas de pasta, pelos locos, chaquetas, corbatas finisimas, cami-
sas blancas: guitarra, bajo, programacion, maracas, pandereta sin tambor, bate-
ria, teclados y hasta una careta de un tipo que no reconozco pero ante la que
cloquean los portugueses que estan a mi lado. Manuela Azevedo tiene una
voz preciosa y me descubro pensando que son muy profesionales, que me
gusta ver a jovenes tan profesionales encima de un escenario y que no se pa-
recen en nada a ninguno de los grupos espanoles que conozco.Y que me gus-
tan, me gustan mucho, por lo que agradezco a Agom Escena que me haya dado
la oportunidad de conocer a artistas nuevos, como decia Gongalo M. Tavares
—si cuando acaba la semana no he conocido una nueva obra, una nueva cancién, un
autor nuevo que no haya leido nunca antes, es que algo ha ido mal durante ese tiempo—
.También me pregunto por qué vivimos tan de espaldas a las manifestaciones
culturales de nuestros paises de frontera: Portugal, Francia, jAndorra! No sé
qué escuchan ni qué autores leen, porque es cierto que el mercado anglosa-
jon lo acapara todo.Y nos perdemos.

“El mio castellano no es lo mejor, pero voy a intentar decir algo y que nos
entendamos”, comienza Manuela Azevedo hasta que alguien del puablico, alla en
el fondo, le grita “Fala portugués”y ella accede, despacio, despacito, con la misma
voz hermosa con la que canta, para explicarnos que hay una poetisa de Oporto
que se llama Regina Guimaries que escribid unos versos sobre esa pequefia
muerte que es el orgasmo y que convirtieron en cancién intima para cantar en
teatros y auditorios, aunque esta intimidad no se parezca en nada a uno de esos
baladones lentos con los que hablan de sexo y amor todos los grupos del mundo.

Nos seguira explicando, luego, que cantaran otra cancidn especial que
habla de esos temas de tres minutos que se escuchan en la radio y que tienen
el poder de hacer que las personas se enamoren unas de otras, o que se de-
priman, mientras las escuchan detenidamente. O una versién en inglés que es

un homenaje a las luces de la discoteca y que es muy divertida y de pronto el
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inglés y el portugués se me parecen y no me desentonan, ni uno ni otro, por-
que acabo de descubrir que todos los idiomas del mundo son musicales, por
dsperos que nos parezcan vy, por eso, tengo ganas de escuchar musica en ale-
man y en neerlandés y en turco. Mientras pienso en todo esto, se van todos:
solo quedan él y ella: Hélder y Manuela, Gongalves y Azevedo, para abordar
una cancién que habla de un tema que ha sido recurrente en este Agom Es-
cena: lo dificil que es expresar lo que sentimos y lo vergonzoso que nos pa-
rece. Y el dafio que nos hace ese silencio.

El concierto es un todo. Cla tiene un estilo propio y reconocible que no
hace que todas las canciones suenen igual. No sé como conjugar eso: s6lo es
una constatacion. Luego me enteraré de que han jugado con todos los esti-
los. También sé que son generosos: nos regalan dos canciones y a mi se me ha
pasado el tiempo en un suspiro.

Siempre serd mejor un directo que un album de estudio pero ahora,
cuando escucho sus discos, encuentro canciones que me hubiera gustado es-
cucharles. Me imagino su cotidianeidad: los comienzos, esas 1500 copias ven-
didas de su primer disco —buenas criticas, malas ventas—, la lucha por colocar
un tema en las radios comerciales, las horas de ensayo, creer que lo que hacen
vale la pena, las grabaciones, las plazas de toros, los escenarios grandes, el pa-
blico como masa formada por individuos que descubren lo que yo he descu-
bierto esta noche: que son buenos, que son muy buenos, y que deberiamos
tener todos la oportunidad de conocer qué musica tan buena se hace aqui al
lado y de qué forma podemos seguir la evolucion de un grupo entusiasta que
tiene esta peculiar manera de comunicarse con los otros.

En el escenario hay un barco grande que no es de papel, pero lo parece.
Esta lleno de aviones. Manuela Azevedo los lanza al pablico. Saltamos para
cogerlos: alguno lo guardard como un tesoro. Baila. Se mueve, sinuosa. Es la

despedida. Parece que nada y que ella es el lago.

ANDAKIBEBE. TEATRO INFANTIL

Siempre llego media hora antes. Andakibebé, teatro infantil en la Sala Tra-
jano. Primera fila. Comen chucherias, pica-pica, piruletas, gominolas y no le-

vantan diez palmos del suelo. Cuando me siento, una pequefia me mira:
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“caca-culo-pedo-pis”, me dice y yo pienso que no hay nada nuevo bajo el sol.
En el escenario, un piano de cola y muchas telas de colores. Encima del piano
también hay cintas. Otro de los ninos corretea y se lanza desde los escalones
por los que bajaran los actores hacia el publico mas tarde. Los padres ni in-
tentan controlarlos: saludan a sus amigos, cambian de asiento y uno muy pe-
queno, pelén todavia, mira las telas, las senala, se rie. Nunca he visto un puablico
tan escandaloso y tan entusiasta e intento recordar la primera vez que vi una
obra de teatro para nifos: quiza guifloles, en un parque, en un pueblo.

Lo que vengo a ver, ya lo sé, es lo que el ser humano ha hecho a diario
desde que puebla la Tierra. Contar historias. Algunas son mas aburridas —los
sinsabores laborales, explicar el tedio, la crénica de esos dias en los que nunca
pasa nada. Otras son apasionantes —un desamor, una traicion, el comienzo de
una relacidn cualquiera—y, las menos —una pena— son absolutamente maravi-
llosas. Esas nos las narran en los libros, en el cine, en las canciones, en el tea-
tro. Todas nos construyen y acabo preguntindome qué medio de
comunicacion les sera dado a algunos de estos pequefios que esperan, entre
carreras y comiendo de un trago todas las golosinas del mundo, a que salgan
los actores que les contaran un cuento.

Sigue sin haber nada nuevo bajo el sol:“que empiece ya, que el pablico se
va” y sonrio porque me veo, con su edad, afio arriba, afio abajo, coreando
exactamente lo mismo desde las sillas metalicas de un cine de verano. Shhh,
ya salen y se hace el silencio. Proyectan imagenes en el fondo.Visten, por su-
puesto, de colores. A los ninos les gustan los colores. S6lo cuando crecemos
aprendemos que el negro es elegante. Ahi estan. La gallina mama, el gallo papa,
saltando en dibujitos, el pollito bebé que se queda rezagado. Piden silencio,
pero no hace falta. De hecho, hablan mas los adultos que sus hijos.Y descu-
bro que todas las telas de colores son una sola, que se rasgara después al hilo
de la musica y de las canciones y que sera, mas tarde, un manto que nos cubra,
fila por fila, a todos, como en el Gusano Loco de la feria, bajo la oscuridad y
entre alborozos. Hablan en portugués.Y en inglés. Nos van a contar cuales son
los sonidos del bosque. The sound of the forest. Los padres traducen: los niflos
preguntan. Descubriremos que los actores tienen unas voces espectaculares.

Cantan. Cantan a ritmo de rap y luego rock y hay musica clasica y también
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hay ovejas y cacattias y hacen que todos imitemos el sonido de una vaca, de
una locomotora de vapor y de un tren grandisimo que van a formar los nifos,
timidos primero, para recorrer, cuando entren en calor, todo el pasillo, los tres
pasillos, a un lado y a otro de las filas de butacas, saltando y brincando. Ahora
entiendo qué es eso de hacer participe al paiblico.Y entiendo que hacer tea-
tro es muy dificil y que debe de serlo mucho mas hacer teatro infantil y que
es casi un milagro que alguien que abandond la infancia demasiado pronto
afore de pronto la niflez y quiera ser nifla y montar en tren y tome notas de
la obra con una frase recurrente: es muy divertido.Y, cuando el tren llega al des-
tino, que es exactamente el punto de partida, solo hace falta pedir el billete a
los nifios, una palmada en la mano del revisor —los hay que muestran su fuerza,
varones todos, y golpean con ganas—y contar hasta 20 para que vuelvan a su
sitio y se queden quietos de nuevo. Lo sorprendente es que lo consiga.

He pasado un dia en el bosque y en una granja. He visto mariposas y un
lago. He buscado, con los nifnos, a todos los animales que se han perdido o que
han jugado a esconderse. He aprendido a nombrar en portugués. He visto
abejas y pollitos y flores y un césped verde y ahora se hace de noche y las es-
trellas se reflejan en las telas. Se despiden cantando. Como en los conciertos.
Un bis después de otro, con Mozart en las teclas. Los nifos no mienten, dicen
siempre quienes se dedican al teatro infantil. Siempre sabes si se han aburrido
o no. Los adultos suelen ser mas educados y aplauden aunque vayan a olvidar
la obra en la siguiente media hora. Dicen adiés y todos alzan las manos: “;Ya
se acaba?” pregunta una nina. Otra sale al escenario para saludar a los actores:
es la misma nina que me ha dicho antes “caca-culo-pedo-pis”.

Ha sido un juego. Hacia mucho que no jugaba.

Kk

Durante este tiempo, he intentado saber. Haber recorrido mas —esos 1292
kilémetros de frontera casi inexplorados—; haber visto mas lugares —casi no
he salido del Alentejo, aunque cierre los ojos y pueda describir el Convento
do Carmo al dedillo y rememorar la silueta del Castelo de Sio Jorge desde una

plaza—; conocer los entresijos de lo que cuento; poder traducir un fado mien-
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tras lo escucho; haber aprendido coémo se le sacan las notas a una guitarra por-
tuguesa; qué nuevos instrumentos usan los grupos de rock; qué fusion de qué
musicas podemos escuchar en tres minutos y como elige alguien hacer tea-
tro para ninos.

He ido a actividades a las que no hubiera asistido de no ser por el encargo
de contarlo y me alegro del encargo porque eso significa que ahora, en mi
casa, con una pluma y una libreta en blanco, puedo estar escuchando, de nuevo,
ya en disco, la voz de Manuela Azevedo en un idioma que se ha vuelto mucho
menos extrano. Planeo viajes a Portugal: a Oporto —tengo una botella de vino
de alli esperando una ocasion propicia para el descorche—; a Aveiro; a Evora-
monte; a Lisboa siempre como una promesa.Vuelvo a acordarme de las ciu-
dades compartidas con amigos: del entusiasmo de uno ante el cementerio de
La Almada, de una charla calurosa en un local con zumos naturales, de la co-
tidianeidad de tener casa y un grupo de acogida y de ciertos ritos: una tapa
de queso de la Serra da Estrela a las cinco de la mafiana hora espafiola de un
lunes cualquiera; pasar con el coche por el puesto fronterizo de Valencia de
Alcantara para comer sardinas asadas; los empachos de serradura a todas horas;
intentar responder en portugués a los camareros y a los taxistas. Ahora intento
traducir blogs en portugués con la ayuda de un diccionario y sigue parecién-
dome triste que la mayoria de quienes vivimos en La Raya no sepamos ha-
blar portugués, a pesar de la oportunidad maravillosa de practicar un idioma
con nativos cuando apetezca. Asi que leo muchas paginas y vuelvo a sacar de
la estanteria mi Gnico libro de poemas en version original sin traduccion.

Agora Escena ha tenido mucho mis que musica, debates, teatro y cine. Ha
sido, sobre todo, una oportunidad de acercamiento. Sé —soy periodista— que
los medios de comunicacién lusos nos cuidan mucho mais a los espanoles:
aqui se habla muy poco de Portugal. Hay muchas partes del mapa que no
existen y muchos corresponsales que redactan noticias que luego no pasan el
filtro de ninguna redaccién. Circula, dicen, mis informacidon que nunca, pero
vivimos de espaldas los unos a los otros.

Por eso he hablado mucho, estos dias, de los prejuicios a uno y otro lado
de esa frontera que ya no existe pero que sigue estando en las mentes de todos.

Y me he preguntado por qué todos los territorios limitrofes son tan recelosos
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con quienes viven diez kilometros mis alla. Los estereotipos nos permiten estar
en el mundo, ya lo sé. Intentar sustraernos de ellos es una tarea titanica, pero
recuerdo siempre las palabras de un amigo inglés de mi hermano mayor. Ha
habitado en docenas de paises diferentes, hasta que llegd a Extremadura y se
enamord de los paisajes llanos de La Serena —estoy harto de ver montanas y
prados verdes: esto si que es bonito—. Se lo dijo una noche, de pasada, hablando
de Hong Kong: “He vivido en muchos lugares.Y en todas partes la gente es la
misma. Lo que ocurre es que no sé a quién le interesa mucho potenciar las di-
ferencias. Que no son tantas”. Si te pinchan, sangras; si te divierte, ries; si te
duele, lloras. Haces el amor, vives con tus padres, te independizas, comes cuando
puedes —en unos lugares, mucho. En otros, no tanto—; sonries abriendo la boca
y todos, en cualquier parte del mundo, con los instrumentos de que dispon-
gan, quieren trascender a través del arte. No somos tan distintos y ésta es una
reflexion global, no me refiero a Portugal ahora aunque Portugal haya nacido
como excusa. No somos tan distintos, pero nos pasamos la vida jugando al
juego terrible y autosuficiente del ellos y nosotros.

Este también ha sido, pincelado, uno de los temas de conversacion recu-
rrentes de este Agora Escena. Porque Agora Escena, al final, no han sido sélo ac-
tividades culturales que han llevado implicitas el encargo de contarlas. También
ha tenido sus muchos momentos de encuentro y de compartir: una copa en
laTahona, una cena pausada con Gongalo M. Tavares; tres rondas en el Jazz Bar,
un montén de arquitectos portugueses a nuestro lado y cuatro personas qui-
tandose la palabra de la boca y hablando, a ratos, en portugués y en espanol.
Pequenias charlas antes de una obra de teatro, antes de la proyeccion de una
pelicula, un concierto de fados compartido y muchas fotos.

Agom Escena ha sido, sobre todo, la posibilidad de conocer otras historias.

Y acaba como empez6: con palabras.

Kk ok

Mientras escribo esto me entero, hoy, 25 de noviembre de 2008, de la
muerte de Angel Campos Pampano. No voy a contar aqui quién es: se le co-

noce suficientemente en Espana y Portugal. S6lo sé que le hubiera gustado
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leer esto, porque yo le gustaba. Tampoco voy a explicar ni la zozobra, ni la tris-
teza, ni el vacio, porque eso nunca se me ha dado bien del todo. Lo que si
quiero es que sirvan estas palabras, todas, como homenaje y como reconoci-

miento y como recuerdo.Y también como abrazo a los amigos. %
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