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a fronteras tienen corazón, pero no es suyo. Tampoco los pulmones. 

Lo mismo que la muerte, carecen de interior: puede estarse al

lado o más allá, pero no “en su seno”; la expresión “dentro de sus

fronteras” es sólo una forma metonímica de hablar, parecida al “dentro de

estas cuatro paredes” que alude normalmente al recinto que acotan. Basta

figurarse una lectura literal, alguien ahí metido es una cosa complicada; en

primer lugar han de ser huecas... y la analogía se hunde entonces, porque

las fronteras no ocupan espacio, sólo tienen tiempo de espesor. 

Lo mismo que la imagen de la muerte, son pura osamenta. Pienso en la

capilla de Campomayor, esa de los cráneos, pero con los forros aireándose

por fuera. Pienso en la coraza quitinosa de un insecto, un exoesqueleto. 

Aunque, ¿las fronteras hacen falta?

«Teu coração dentro do meu descansa,

teu coração, desde que lá entro:

E tem tão bom dormir essa criança! »

Un comienzo tétrico realmente, mucho que nos pesa. Tal vez estos ver-

sos den calor a dicho inicio. La entrada de fronteras, apertura fronteriza.

LA CULTURA PORTUGUESA ENVUELVE LA CIUDAD
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Son de António Nobre, aves extrañas; no resulta fácil encontrar rimas lumi-

nosas entre sus escritos. Dijo que eran ese «coração desfeito em tiras».

(Por cierto, nuestras vísceras son fotosensibles. El sol las almohaza dul-

cemente.)

Nobre fue realmente desdichado; es cosa bien célebre, su libro era el

más triste en Portugal, Só se llamaba. Quizá porque lo había escrito fuera.

Pero entonces, ¿a qué viene convocarlo aquí? ¿Qué pinta éste en Ágora?  

Expliquémoslo: Estudió en Coimbra, luego fue a París, a ser poeta. Y

cuando más tarde quiso regresar, le diagnosticaron la tuberculosis. Tuvo

que viajar, seguir moviéndose, persiguiendo climas curativos. Visitó Suiza,

Inglaterra, Alemania, se acercó a Madeira y logró aguantar la travesía hasta

Nueva York, para postrarse a la tumba de Poe. En 1900 terminó sus penas,

de regreso al Douro –sin contar treinta y tres-.

Luego, el 7 de Abril del 26, he aquí que aparece en un diario español,

“El Castellano”, la siguiente noticia: “António Nobre en Toledo. Romántica

peregrinación de propaganda”. “Desde hace años, este inquieto espíritu

aventurero, amante y fiel servidor de tan alto ideal como la confraternidad

hispano-lusitana, recorre en peregrinación de proselitismo las tierras de Es-

paña y las de África, donde  España lucha, como antes recorrió las de Por-

tugal, y como recorrerá más tarde aquellas de América”. 

Una breve nota en “La Vanguardia”, del año anterior, confirma su paso

por Tetuán. En 1929, al fin, el periódico Extremadura publica un artículo se-

mejante al primero, “La conferencia de António Nobre”. Tuvo lugar la noche

anterior en el Gran Teatro cacereño y trató también de la importancia de

aumentar los lazos culturales, de fortalecer la unión ibérica; del conoci-

miento a fin de cuentas, sobre todo el mutuo.  

De ahí nos llamara (la atención) para abrir con él la presente crónica.

Por transfronterizo y contendiente, por haber logrado mantenerse –en sus-

pensión- dentro de ese límite imposible de habitar, con una otra vida, vuelto

espectro.

Claro que –Pessoa avant la lettre, aunque de una forma más ramplona

y a la vez más rebuscada-, él también fue varios. Nada sobrenatural, por
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cierto. El Nobre vitalista no llegó a cruzar el charco; antiguo publicista y can-

tante de ópera, se dedicó más tarde a la escritura de artículos y –como sa-

bemos- conferencias, haciendo de editor en mitad de la Guerra Civil.

Durante unos meses del año 34 dirigió la revista satírica “El Mochuelo”, ti-

rada por la imprenta de Guerrero desde Ciudad Real. Luego salió huyendo

de vuelta hacia Marruecos, y ahí decidimos perderle la pista.  

EL AZULEJO EN PORTUGAL. Lugar de encuentro de culturas

El mármol de las fuentes no bastaba. Para que la humedad no desgastase

tan rápido las losas presentes en su entorno, los árabes hallaron la manera

de impermeabilizarlas. Esmaltando las caras con pigmentos vidriados, al

tiempo de ganar en luz y resistencia podían decorarse, cubrirse con figuras,

delinear. Así combatieron su horror al vacío: sobre paredes desnudas, inscri-

biendo trampas vegetales para la mirada, la conciencia; con emboscadas ge-

ométricas; mientras desarmaba los silencios el burbujear de las acequias.

De ahí les viene el nombre, no del cielo. Durante el siglo XV los mozá-

rabes llenaron de azulejos el sur peninsular. Mozárabe, a su vez –es un

lugar común historiográfico–, deriva de “doméstico”. Gracias a que estaban

por aquí, nos ‘cedieron’ sus técnicas.

La historia del arraigo y el especial desarrollo que dicha artesanía reci-

bió sobre tierras lusas, con  arcillas lusas, es la que presenta El azulejo en

Portugal.

Siguiendo una elegante concordancia, el edificio marco de la exposición

fue construido durante del mismo siglo durante el cual empezaron a llegar

los modelos de esmaltado más antiguos, por supuesto inéditos entonces, a

unas cuantas salas señaladas del Reino portugués. 

El Palacio de los Becerra, que la Fundación Mercedes Calles – Carlos

Ballestero rehabilitara a principios del corriente para instalar su sede, com-

parte con rajolas, alfardons y losetas origen suntuoso y señorial, demarca-

ción heráldica y, por ende, la llana robustez de su factura. 
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Subimos unos pocos escalones. Verticales, las piezas más tempranas que

integran esta muestra lo hacen con una posición distinta a la que ocuparon al

principio. Protegiendo los suelos, soportando las pisadas. O acaso proscri-

biéndolas, rogándoles  rodeos. De esta forma podemos experimentar el cam-

bio que supuso su transposición a un plano erguido, en los revestimientos

parietales. Mirando cara a cara, por fin, los azulejos, cobraron formas nuevas

de hacer y contemplarse; el corazón de Portugal fue tapizándose con ellos. 

Sobre las primeras superficies que miramos, se hace patente un aire de

familia: la trabazón exacta del diseño. Repetitiva. El patrón mudéjar se es-

tablece con una densidad caleidoscópica, profundidad polícroma con algo

de fractal  – o acaso de fusión constelatoria, fuegos artificiales –. 

Junto a éstos, un panel primario compuesto por cuatro cuadrados que

interconecta una malla intrincada; nudos de cintas blancas enrejándose, la

estrella hueca trenzada en el centro –como reproduce la portada, bajo la ca-

misa del magnífico catálogo-; las denominadas lacerías se construyen a

partir de ritmos, musicalmente, a base de un tema y de sus variaciones; re-

cuerdan asimismo a un tapete casero, sobre su mesa camilla. La red de los

afectos que nos salvan, una viñeta cósmica. 

La cruz que descubrimos después, sobre la amplia pared de la sala,

blanca bajo el artesonado reluciente como un chelo, destella con belleza

realmente paradójica, violenta y armoniosa al mismo tiempo. Cada azulejo

presenta una explosión suspendida, o si se quiere un sector de la bóveda

celeste, dispuesta en corros de esquirlas concéntricas: blancas, azules, ma-

rrones, grises, negras. Una mezcolanza de colores, rompiendo desde den-

tro la figura simétrica y compacta que les ha sido impuesta. Parece resultado

de la sustracción del resto de las losas del panel, antes que de la expresa

reunión de las presentes.  Así, el crucero sólo aparece recortado, es una si-

lueta que persevera como desvaneciéndose, desde hace tanto y todavía

tan hermosa, desconcertante.

El resto de éste sector de la planta cobija diversos logros de motivos ve-

getales, como las parras o el frontal de altar de patrón textil, imitando el

mantel que lo cubría. Éste constituye un caso típico del curioso fenómeno
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de contagio mimético entre capas, revestimientos, que se produjo con las

formas vegetales; como si las telas hubieran desteñido, calando las figuras

hasta los baldosines. O como si al copiarlas persiguieran disimular el des-

gaste, los descosidos. 

Los mismos asuntos se realizaban sobre distintos medios, ¿por qué?

¿Acusaron los artistas limitaciones de vocabulario figural, imaginativas? En

cuanto era factible y decoroso, y no desentonaba, llevaban a sus planos

elementos exóticos, formas inopinadas. Los resultados destacan su en-

cendido ingenio en la pugna por volverlas admisibles, conforme al canon

de los dogmas recibidos. Pues de eso se trataba en tantos casos, de hacer

un arte pío, de temas religiosos o legibles al menos –y ahí estaba la trampa,

que tantos explotaron- conforme algún pasaje de los textos sagrados, ora

las Escrituras, ora vidas de santos... La naturaleza y las enseñas nobiliarias

eran terreno más libre, aunque dominado por sus propios protocolos.

Los azulejos protegían los muros más valiosos, adornaban los lugares

del culto, la nobleza y el comercio; significaban, constituían, además de ex-

presiones, decoración, marcas, poder codificado. De esta forma fueron re-

cogiendo las imágenes de su época, convirtiéndose en el soporte de un

sistema de símbolos comunes, y por eso precisamente podemos extraer

de ellos muchas claves para iluminar su contexto. 

Al aspecto figurativo de los paneles se suma su dimensión técnica. El so-

porte cerámico constituyó un lugar privilegiado de encuentro de culturas

debido, entre otras cosas, a la extensión geográfica de su empleo, que lo

convirtió en un canal de intercambio de procedimientos de fabricación, como

la mayólica holandesa, entre distintos reinos. Con las innovaciones del so-

porte viajaban emblemas, recurrencias. Hay que señalar que su éxito se

debió en gran parte a una economía de materiales, por lo asequible de los

componentes precisos para fabricarlo.

Debajo del “Registro con nuestra señora de la concepción”, mapa de los

poderes de la imagen religiosa, de sus jerarquías, (y aunque no parezca, en

torno a un cuarto de siglo anterior) descubrimos un frontal de altar que, con

casi el doble de anchura, presenta una violenta exhuberancia de contraste,
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tapada por los bordes superior y laterales con dos filas de losas, las cuales

imitan por su parte el mantel que en los oficios recubre el propio altar. Hasta

simulan los flecos. De esta manera destaca la escena enmarcada, por sa-

turación. Se ve una gran ave del paraíso, con cola de pavo real; alrededor

hay otras más pequeñas, además de insectos voladores, flores, tallos, li-

bélulas, bayas y, al nivel del suelo, en un horizonte reducido, un baile sel-

vático de ciervos, elefantes y otras bestias exóticas. 

Reflejos de esa apertura a lo otro y lo extraño, lo ‘descolocante’, que

conformó la vida del soporte cerámico como superficie de expresión, pro-

gresivamente enriquecida por los diversos rastros que fueron transformán-

dola con el avatar de sus viajes.

El azulejo contemporáneo se encuentra de pronto con la etimología del

“arbitrio”: los recubrimientos vidriosos alcanzan su mayor libertad con la flui-

dez cristalina de lo abstracto, de los ritmos formales, y en las renovaciones

creativas de la tradición azulejera; partiendo de ella misma, por supuesto. 

Así, las dieciochescas figuras de convite, los relieves humanos que in-

vitaban con complicidad a atravesar ciertos recodos de los palacetes hasta

el salón de baile, o a seguir contentos el pasillo, proyectan la “Sombra Con-

vite” obra de Lourdes Castro. Una silueta azul femenina señalando hacia

las alturas. 

Son también interesantes los trabajos de Maria Keil y Júlio Pomar. La

primera combina líneas vanguardistas, un laberinto dinámico de trazos azu-

les sobre fondo azul claro, con el dibujo de un jarrón sencillo enmarcado en

aquel, que imita a los de siempre (sobre todo las flores) aunque curiosa-

mente va cubierto de escamas. El segundo desintegra el retrato de Pessoa;

fundido en su periódico, leyendo atentamente. Las líneas se dan fuga sobre

el fondo que forman los baldosines blancos, aumentando la impresión de su

uniformidad, de la monotonía de éste, que posee cierta tensión de rejilla

geométrica. 

De pronto nos sacuden las “Vibraciones” de Eduardo Nery; desarman el

panel tradicional dándole un cierto giro que pone los cuadrados en rombo,

sacude el dibujo insertando columnas de color homogéneo, clareando de
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los márgenes al centro (con tres líneas blancas). Tal vez por su carácter re-

capitulatorio se ha puesto en la portada del catálogo. Ese rasgo lo com-

parte con la “Composición ajedrezada”, de Querubim Lapa; es una de las

más extrañas y complejas por su carga simbólica, además de contener lo

que evidencia un estudiado código de colores; tiene un marco arriba muy cu-

rioso, dos montañas y un velero luchando con el mar encrespado. Tiene

grabado encima AP2 15. En el plano central hay dos figuras extrañas, pa-

rece un lobo disfrazado de abuela charlando con presa, ambas figuras tie-

nen algo guiñolesco. Acaso representa Portugal. 

EXTREMADURA Y PORTUGAL.  La cooperación en imágenes.   

Entramos en el Centro de Exposiciones San Jorge y, dirigiéndonos al

patio, de frente, se atraviesa un pasillo de fotografías oficiales. Aunque no

tengan nada muy artístico per se, cuentan una historia y tienen su sentido,

son un importante documento. 

Por orden cronológico, tomamos buena nota de varias que nos llaman la

atención. 24.11.1993/ Inauguración del Gabinete de Iniciativas Transfronte-

rizas. El origen de toda esta aventura, que ya entonces apuntaba tan fruc-

tífera como está resultando. Innumerables proyectos, empresas, cursos de

portugués han salido de ahí.   

9.5.1995/ Inauguración del MEIAC uno de los museos que más ha ayu-

dado a hermanar y enriquecer nuestras culturas. Dentro de dos meses aco-

gerá, por ejemplo, una exposición sobre la revista Espacio/Espaço escrito.

30.9.1999/ Último tramo concluido de la autovía –capital- entre Lisboa y Ma-

drid; en el Alentejo, a 6 kilómetros de España.  27.5.2000/ El Grupo de For-

cados de Montemor, los toreros portugueses, que tumbaron a las reses sin

matarlas en la Plaza de Toros de Cáceres. 11.11.2000/ El reciente puente

de Ajuda, junto al antiguo, sobre el Guadiana. 5.9.2003/ El cineasta Manuel

de Oliveira recibiendo el Premio Extremadura a la Creación. Y unas cuan-

tas más, pero es bastante.
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ARTISTAS PLÁSTICOS DE LA RAYA III Circuito Cultural Transfronterizo

Resulta imposible hacerle justicia a una exposición de arte cuando se

pretende convertirla en escritura. Se da con otra cosa, se escribe (acerca

de) otra cosa. Esto no es idea nuestra, claro está, pero nos domina con la

intensidad de un descubrimiento propio al abordar esta parte de nuestra

crónica. De todas formas hemos de intentarlo. 

¿Por dónde empezar? Por dónde lo dejamos, todavía en el Centro de

San Jorge; desandando el pasillo de la muestra anterior se encuentra a la

derecha la puerta que ahora corresponde, la forma un panel blanco de pla-

dur; encima está el cartel, el cual informa que la auspicia en primer grado

la Aupex, la Asociación de Universidades Populares de Extremadura. Se

extiende por 223 municipios de nuestra región y uno de sus objetivos prin-

cipales, tal como recogen en su web, es la “Conservación y enriquecimiento

de la herencia cultural”, de ahí que promuevan el proyecto (bajo el lema de

“arte para cooperar”);  del importante valor que concede a las artes plásti-

cas da un buen indicio el presente circuito, dos años más joven que Ágora,

el debate transfronterizo. Este año Estremoz, Fronteira, Arronches y Crato

por el lado de Alentejo, y Puebla de Calzada, Guadiana, Valdelacalzada y

la Codosera del costado Extremeño cosen una malla bien densa, una red

de caminos que han recorrido las obras para llegar hasta aquí, sembrando

las miradas con imágenes nuevas.

Desde el dintel se ven al sesgo las primeras obras, tres fotografías del

brasileño Pedro Lobo. Reproducen lugares vacíos, vistos a cierta distancia,

casi al borde de estar fuera: dos habitaciones y un recinto religioso. Una está

llena de libros, pilas escoradas medio derruidas, con varios sobre el suelo

(limpio, de madera). La otra, el dormitorio, parece parte de la misma casa –

no está deshabitada, se conserva-. Más allá la capilla, con algo de maleza y

paredes con daños, aunque el altar parece nuevo desde aquí. Son lugares

en calma, con toque misterioso (y el del centro inquietante, algo le falta).

Enfrente otras tres fotos, éstas muy distintas, digitales, gotas ampliadas

sobre textura gris; en una de ellas el fondo se fractura y la gota de agua
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amplía la grieta con un efecto óptico. Ana Ibarzábal compone una serie bien

demostrativa de la especial belleza de lo mínimo. Ovnis, lentillas, huevas

de salmón cubiertas de reflejos, formas translúcidas y opacas. 

Más allá, tres trilogías –se trata de un número muy presente en esta ex-

posición, algo constatable que es mejor no analizar ramificando –, de foto-

grafías también. En realidad fotogramas; Jesús del Campo crea series

enlazadas con escenas de Marruecos.   

En medio, sobre dos peanas encontramos tres pedazos de mármol, on-

dulados, con aspecto de cáliz floral (de tulipán, en concreto), o de pabellón

auditivo quizá. Son esculturas de Susana Piteira y resultan tranquilizado-

ras, tienen aspecto suave, sensual, descansado. No llevan título y rubrica la

serie escuetamente como “Fragmentos II”. 

Enfrente, las fotografías de Laura Covarsí recuerdan un poco a las de

Wim Wenders, aunque en un formato reducido. La India un poco borrosa,

acaso porque el viento levanta polvareda, o humedad. Y en la que podría re-

sultar más cautivadora, hay un elefante diminuto al fondo, como una pe-

queña joya entre las zarzas. Destacan también los cielos, formando una

hilera de contrastes.

De pronto, decidimos detenernos. Con esta descripción minuciosa del

espacio y las obras de arte que lo disponen, habitándolo, quizá sólo abu-

rramos al lector. Y eso no está bien. Para que el visitante no se vaya, para

que vengan más, hemos de hacerle amena la excursión, hablarle de nos-

otros, si hace falta. Las confidencias funcionan bien para crear intimidad y

cercanía. 

Así que (me) conviene decirte, pongamos por caso, que tengo veinti-

cuatro años y me da reparo hablar de mí, que soy muy tímido. De hecho, es-

tuve rondando el edificio hasta que no había nadie, para poder mirar los

cuadros con tranquilidad, sin la preocupación de que nadie fuese a salu-

darme, o a mirarme como un cuadro a descrifrar. 

Tengo muy claro que no soy importante, que aunque hubiera habido

gente habría pasado sin pena ni gloria por allí, sin llamar la atención, como

por esta crónica; pero la presencia de esas otras personas me habría mo-
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lestado igualmente, porque yo sí que me habría distraído analizándolas, y

preguntándome luego acerca de qué habría visto yo en mí de haber estado

en su lugar, siendo esas otras personas, si en tal caso habría encontrado

motivos para juzgarme agradable o desagradable, interesante o aburrido,

digno de una vida feliz o lo contrario. Por falta de carácter, desconcierto. Y

luego con los cuadros, en torno a los cuadros, preguntas parecidas. Con

seguridad no sé pintarlos, pero ¿los miro bien? Aunque tengo entendido

que resulta imposible ponerse en el lugar del otro. 

Sin volverse loco, claro está. Pero aun así se intenta. Es cosa de expe-

riencias escolares, supongo; si eres redicho y gordo, te vuelves cauteloso.

Y de eso va el arte también, de andarse con cuidado.

Paseando, contornamos el “Templo de Agua”, una maqueta de metal de

Fernando Serrano compuesta por láminas de acero que diseñan un espacio

físico e imaginario a la vez. Enfrente, su fotografía “Reflexión v”, muy curiosa.

Una manguera junto a la pared encalada, prolongada en suelo, todo esto se

desdobla en un espejo y forma simetría. Los tonos borrosos, las manchas,

le dan un toque onírico al fondo detrás del trazo rojo de la goma.

Hay también tres pinturas de ríos de Catherine Henke, representan el

“Espírito da Água”. Se trata del río Almansor, retratado en sus estanca-

mientos y sus fugas, desdibujándose por momentos en direcciones múlti-

ples. Hay un libro de poemas de Alice Oswald, “Dart” se llama, que parece

reflejarse en estos cuadros; recorre el río “Dardo” con sus voces. Llama la

atención cómo el tema del agua domina en muchas de las obras que en-

contramos.

Otras piezas que nos llaman la atención son las de A. Sáxeo. Por co-

modidad reseñaremos las tres esculturas como una sola. Sobre una horma

de zapato, una mujer de bronce se retuerce desnuda. “Subdominnaçao”, se

llama la serie fetichista. Destaca una liga roja, diminuta, y las posturas ajus-

tadas al molde de madera, cabriolas dolorosas y sexuales a un tiempo. ¿Son

tres mártires, tres víctimas distintas? Es una imagen fuerte.

Por último, y casi sobre todo, debemos reseñar cómo las “Epifanías” de

Luis Ançá ponen en práctica esa tesis de Hardt y Negri, “los pobres encarnan
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la posición ontológica, no sólo de la resistencia, sino de la vida productiva en

sí”. Cajas de cartón diseccionadas; lo resultante, láminas de celulosa que se-

dimentan en estratos; caras o cubiertas las lisas exteriores -varias salientes-,

otras  onduladas;  tejados de uralita, sepulcros blanqueados, desde arriba.

Ojalá pudiéramos describir todo lo que había, con precisión forense,

hasta el último rasguño, pero entonces sobrepasaríamos el espacio del que

disponemos. Queda abierta pues esa aventura, busquen el catálogo.

ALQUIMIA DEL SER

Las bóvedas de la Casa de los Caballos producen un reflejo ampliado de

ese aljibe que conserva su frescura dentro del Palacio adyacente, mientras

paseamos por debajo, entre columnas. Cabe imaginarla inundada a su vez,

fantasía extraña. Esta parte del Museo de Cáceres sólo abre por las ma-

ñanas, con lo que resulta más fácil (pero aun así muy complicado) encon-

trarla solitaria de martes a jueves. Nos acercamos en distintas ocasiones

hasta que parece despejada, sin interferencias, por lo que antes explica-

mos. Ya volveremos luego con amigos, el día de clausura (21 de Noviem-

bre) a husmear el ambiente, nutrido y animado, escuchar el concierto que

dio el grupo SAMP (Sociedade Artística Musical dos Pousos) y, de paso,

aprovechar el convite a una gustosa copa de Oporto de Honra que nos

brindó el Instituto Camões.  

Encontramos varias cosas que nos dejan un rato pensando, mirando fi-

jamente y cerrando los ojos, mirando fijamente y cerrando los ojos:

“Did you see what happened?” (2008)  -“Invisible invaders” (2008) 

¿Viste lo qué ocurrió? Invasores invisibles. Luís Ribeiro (el finalista por-

tugués entre los doce seleccionados para el Premio Mundial de Fotografía

Sony), presenta dos fotografías digitales que (invirtiendo el orden) arman un

diálogo. El Hotel Fundador aparece cortado, con las antenas tiesas hacia el

cielo saturado de nubes que cruza una farola extraterrestre; nave espacial
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o plataforma petrolífera. En la otra imagen el cielo decrece, aparecen lomas

y tejados. Su título acaso provenga de una película de ciencia ficción.   

-Sin Título. -Sin Título. // (2008)

Una pareja de retratos al carbón: la mujer, la joven. Dos bellezas muy dis-

tintas (de aire portugués). Una desafiante, con mirada fiera, la otra ensi-

mismada, melancólica. Una con el pelo recogido, la barbilla altiva; la otra

que se inclina hacia delante, resguardando parte de su cara blanquísima de-

trás del flequillo. José Emilio Barbosa deja que imaginemos si son madre e

hija, ‘la misma’ en distintas épocas, o simplemente dos desconocidas. Tal

vez representan algo más... son ¿tragedia y lírica?   

-“Opio” –“Amnesia” (No tomamos nota de las fechas, lo olvidamos).

De vuelta a la pared, para encontrar estos dos montajes interrelaciona-

dos de Avelino Sá, que arma varios textos, legibles e ilegibles. El primero

roba y reescribe (a mano) el comienzo de un poema de Sá Carneiro, “Crí-

sis lamentable”, que podríamos traducir a mano alzada (sin privilegiar ritmo

y rima, atendiendo más a este nuevo contexto que al original) como sigue:

“ Me gustaría tanto/ imprimir movimiento a la vida/ el poder tocarla/ duelen

pies y manos/ sé andar derecho/ no/ no sé otra cosa.” Lo conecta creando

un espacio de extrañamiento (¿ruptura de identidad, de la memoria? ¿des-

fase del sentido?), con estos versos: “Los japos tienen/ caras más/ lisas/

más naturales”. La  obra siguiente contiene otro texto mucho más largo en

prosa, que se transparenta de espaldas a través del papel de cartas. Escrito

en tinta roja, superpuesto a manchas y escritura en donde sólo se identifica

bien “Amnésias”. A la derecha, dejando un ancho margen del soporte blanco

de papel, una noticia periodística con las referencias tachadas en negro. El

titular rezando “Bolsas de suicidio distribuidas en Australia”. A través de Sá,

desde el montaje, Philip Nitschke (un defensor autóctono de la eutanasia vo-

luntaria), nos recuerda aquella cita de Persio: “Que en nombre de la vida no

nos quiten las razones para la vida”.
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-Rodopiar as Emoçoes. (2007) –Não Sofrer e não Querer Ser. (2007)

La creación artística de Maria Sobral Mendonça se plantea en una rela-

ción estrecha con su espacio expositivo, esto es, los lugares (siempre igle-

sias y edificios monumentales) escogidos para dar a conocer al público sus

cuadros. 

Estas dos obras fueron mostradas por primera vez hace dos años sobre

las paredes del Palacio Municipal de Lisboa, dentro de la exposición “Tiq-

qun- A Libertação do Pecado”. Se trata de un concepto complejo, que se

empezó a construir colectivamente desde la revista de pensamiento francés

con el mismo nombre (“órgano consciente del Partido Imaginario”). En su

primera aparición se anuncia -traduciendo mal y pronto- que “dentro del Tiq-

qun el ser regresa al ser, la nada a la nada. El cumplimiento de la justicia

es su abolición. La historia no ha terminado, para eso haría falta que estu-

viéramos de acuerdo”.

Releyendo lo escrito más arriba, lo escrito más abajo, estamos de

acuerdo con el probable lector en que en nuestra crónica domina lo esca-

broso, lo sensacionalista si se quiere. Se habla de cosas fúnebres con de-

masiada viveza tal vez. No podemos sin embargo pedir disculpas por ello: las

fronteras no son limpias ni agradables, su debate no es aséptico, si ha de ser

de verdad. Y este lo es, desde luego, un debate serio y ya maduro, aunque

joven de fuerzas y esperanzas, con bien pocas reservas, con descaro…

salimos de la sala.

NA(S)CER CANSADO. Producción del Teatro Municipal da Guarda y la
Junta de Castilla y León. 

Lunes 19 de octubre. 21.00 h. 

A partir de Henri Michaux. La obra es una orden de partir precisamente,

una orden de errancia que el poeta Henri Michaux, belga y trashumante,

se impuso a sí mismo. Ese partirse, rotura, que dice la inicial de su nombre,
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que dice para sí sin escucharse –pero haciéndose caso, tratándose de éste,

de su caso- mientras dura la obra; para un sí que es el público, que asiente

y así atiende, que asiente y así acoge a Henri Michaux mientras lo espera,

espera a que se quede por fin quieto y deje de sufrir. Aunque eso suponga

que deje de escribir esos brillantes poemas. 

Salvo en la lectura de sus huellas, sus silabeos. Henri Michaux rehuye,

persiste afuera, hurgando en la melaza de los sueños, la suciedad, la droga,

con la punta de los ojos y de la nariz; luego se fuga poniendo perdidas las

conciencias de la gente que atraviesa, cae entre los cerebros, se ahonda y

se desfonda por ahí; el ‘mientras’ de Michaux sucede concertando la des-

gracia. Su poesía es un viaje frenético hacia el más acá, que es tan da-

ñino... 

Aun así la obra es su partida favorita; dice tajante: “Nada que adquirir.

Viajar y empobrecerme: eso hace falta. (...) ¿Qué será peor que realizarse?”

De manera inversa la partida resulta acabar siendo su obra favorita. Dos par-

tidas de caza, dos repartos simultáneos para la partición de la presa, en luso,

en castellano, dos lenguas removiendo entre el boscaje, una acariciándose

en la otra, demorándola en busca. Persiguen la figura entre las trampas que

siempre se mantiene por delante, vista sólo de espaldas. Y si alguien consi-

guiera adelantarla y la viese del todo, tocando los seis lados a la vez, abra-

zándola, en ese mismo instante perdería cualquier autoridad. Los seis lados

son caras. Michaux es escurridizo como un hueco. Al ocurrir resuena. Deja

rastros de notas en el aire flotando sobre el suelo, un aire roturado untado

en piedra. Hileras con las migas del pan seco, vasijas de regalo. En ellas

dejó inscrito un alfabeto expreso para el día, para la ocasión que representa;

escenas que convienen: “Je ne vois pas clair dans tes offres./Tu t’en vas sans

moi, ma vie. Tu roules, /Et moi j’attends encore de faire un pas.”

[Colores: negro-blanco, gris ceniza. Y una centella azul cielo.]

Los actores labran bien la escena, recortando un mundo en sus palabras

inundadas; son, más que claustros bolsas de oxígeno para la toma de

aliento, dentro de la guerra del poeta. Volviendo a sus palabras, mostrándolo

en sus gestos, Margarida Gonçalves, Armando Villafáñez y Félix Muñiz re-
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construyen gozos como pozos sin lecho o un cielo firme, así circulan: hacia

abajo y hacia arriba coordinados con elegancia onírica, por los tiempos y los

fosos escalera que los unen y entraman, tras los condominios del despo-

blador beckettiano, con sus estrellas dantescas al fondo. El horizonte es un

panel incrustado, una pizarra negra que ensartan agujas fluorescentes.

CINE. “CINCO DIAS, CINCO NOITES”.

Es 1949; un joven nacido justo en medio de la dictadura militar, probable-

mente revolucionario (André se llama), consigue fugarse de prisión. El Estado

novo no tiene mucho de nuevo; se trata de otra cárcel, más amplia aunque no

menos controlada. Sus colaboradores le conseguirán al mejor pasador, Lam-

baça, un contrabandista de personas y otras mercancías que conoce Trás-os-

Montes tan bien como el fondo de su petaca. Desde el primer encuentro

comprobará que “las cosas no iban a ser tan simples como él juzgara”.

El ritmo de la película es deliberadamente lento, para ir exaspe-

rando al espectador junto con sus protagonistas; al principio de forma sutil,

cuando se vayan enredando en las disputas y los resquemores por la ten-

sión del viaje, para hacerse evidente cuando los rodeos y las pausas con-

formen el cuerpo central de la historia. “¿Cuándo pasamos, cuándo

pasamos...?”, preguntará una y otra vez André a su guía, demasiado cur-

tido para ofrecer una respuesta clara. 

La desconfianza, el orgullo, y otras muchas trabas para relacionarse pro-

pias de aquella época difícil quedan perfectamente reflejadas dentro de la

película. Como también lo hace esa verdad del mundo clandestino: el cruce

es demasiado peligroso para afrontarse de frente y sin ayuda; constituye

una labor colectiva, igual que se muestra en “Señales que precederán el fin

del mundo”, la novela del mejicano Yuri Herrera. 

El cariño y la mutua admiración entre los personajes surgirán al hilo de

las pruebas compartidas. Tiros a lo lejos, un amago de pelea; sólo una mujer

les dará refugio y reposo, una posadera a la que el joven idealiza y el más
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curtido maltrata –no había tiempo para amores, sólo para comer, para dor-

mir y descargar la furia acumulada. 

Al final, al fin, aparece España de improviso, encarnando unos toros

que rumian indiferentes al carácter patrio de la hierba; es pasto sin más.

Cada cual se va por su camino, la sociedad se disuelve; pero su amistad no

lo hará nunca. Como esta historia.  

CONCIERTO: TERRAKOTA.  Miércoles, 22 de octubre. 21.00 

“Queremos levantar una ola de energía positiva”. Los siete integrantes

del grupo ‘fusión’ Terrakota, tan diversos como integrados en sintonía me-

lódica (compartiendo aspecto asimismo, enfundados en luengas túnicas de

colores amables) están aquí, congregándonos dentro del Gran Teatro, sobre

todo para eso. Primeras figuras de la escena new world portuguesa, consi-

derados por algunos los Mano Negra africanos, son, para que nos enten-

damos mal y pronto, hippies de hoy en día, activistas del mestizaje y la

confraternización; militantes de un credo amplio y multiforme, dominado tan

sólo por el rechazo a la represión y a los profesionales de la violencia, via-

jan, se relacionan, viven y mientras tanto hacen música, hacen fiestas para

que llegue de una buena vez lo que debería haber estado desde el princi-

pio en todas partes, la paz, la colaboración de las personas; hacen fiestas

propiciatorias para el mutuo entendimiento. 

Y cuando la cantante manifiesta el evidente deseo del grupo, semejante

buen propósito hace varias canciones que se encuentra ya en proceso, mejor

dicho en trance de consumación, y a partir de entonces se irá intensificando

hasta por fin estallar con el Obatrain en un descarrilamiento exultante, de

moderada y saludable violencia, saliendo con destreza de las vías, reno-

vándolas, renovándonos a todos los oídos recorridos con sus armonías. “No

more, no more, we want no more”, proclaman repitiendo a varias voces, en-

jambrándose en un zumo una jalea de zumbidos borbollantes. Sonido de

nieve, de granizo, de naturaleza. Fenómenos impersonales. Dejan que tam-
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bién eso ocurra, lo copian, transforman y pegan en sus canciones, para que

diga lo que tenga que decir. De hecho no se anduvieron con rodeos, no hay

más que leer la letra de la canción con que arrancaron, “É verdade”, todo un

manifiesto subversivo de concienciación frente a los medios:  “Só lês “a Bola”

Múmia é peça de antiguidade?… Tás dopado! Vês documentários pensas

que tudo é verdade?… Tás dopado! O noticiário parece ter objectividade?…

Tás dopado! O imigrante é o tumor da sociedade? Mwadié, tás quase apa-

nhar overdose, vai no médico antes que não fazes paragem cardíaca! É

verdade, juro! Passou na til’visão… Uma galinha engripada contaminou o

adão. É verdade, juro!! Ouvi ontem na rádio… O parente avariou saiu a correr

todo nu do estádio É verdade, juro! Li ontem no jornal Bondaram o bandido,

um islamista radical É verdade juro! Passei a ser otário. Já não falo co os

meus irmãos arranjei um amigo imaginário.”

El momento de esa petición a la que no podemos menos que volver (-¡Li-

beraos de vuestras cadeiras! – exclamó, moviendo las caderas, y aun así todos

la entendimos, dejando las sillas atrás), esa que obtuvo a modo de patente res-

puesta a todo el mundo implicado, componiendo unísona ovación, surgió tras

los juegos para introducir su quinta pieza, “La cuchara del poder”. En ese punto

del espectáculo la cantante ha hecho teatro con el guitarra, el cual bajo una

gorra militar exigía “Documentación, por favor” muy tieso y con muy malas pul-

gas. Llegó incluso a apuntarle con su instrumento. Y ella se ha lanzado en-

tonces a un estribillo que luego (con razón) estuvo repitiendo durante un cierto

rato: ‘ya no me entiendes nada’. El objeto de su reproche, la denuncia, es cosa

clara: la incomprensión burocrática, esa falta de empatía con que se aplican

los reglamentos, en masa, sin medios suficientes, todo esto combaten. Lo pre-

sentan, explican y critican; nos cuentan cosas tristes y casi al mismo tiempo a

los pocos segundos se lanzan a animarnos y a despertar afectos de alegría

sensata, ganas de ayudar. Casi al mismo tiempo lo consiguen. 

Es una fiesta en medio del campo; también una excelente forma de ejerci-

cio, la mayoría de las canciones no permiten estarse quieto, se llega hasta a

sudar con ellos de la risa. Así Obatrain fue pasando del rap a la salsa cubana,
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las percusiones retumbaron animadas y al final se desprendieron vertiginosos

los teclados. Recorren tantos géneros, atraviesan latitudes tan apartadas, que

es imposible medir y asegurar qué es eso tan intenso que nos mueve.

Antes de empezar la séptima canción, “Sunnu Gala”, tras comentar la

aparición de su reciente disco, Romì aprovechó la pausa para anunciar que

ellos son un tren, “el tren de terracota, que atraviesa fronteras y no pide pa-

saportes, porque el planeta es de todos. No hay fronteras, ¿ok?” Una can-

ción más tranquila en su recorrido (al igual que “I say minina”, momentos de

distensión), jaspeada de ritmos africanos, coros en senegalés. 

Cuando parecían estar acercándose a la siguiente estación, alcanzada ya

la parte más intensa de la melodía, con la relajación que despediría al tema,

volvió una vez más a dirigirse al público, pidiéndole que levantara sus brazos

y sus corazones: “manifestad vuestra paz interior, vuestro amor (...) somos

todos misturados, somos todos iguales, no conocemos nuestro pasado...”.

Pidió que todo el mundo juntara las manos. Así lo hicieron, de rodillas, mi-

rando hacia las lámparas, en algo parecido a un acto religioso de dogma in-

definido, lo bastante amplio como para dar cabida a todo el mundo sin

excepciones. Se arrodilló para mecerse, dejando caer la cabeza hacia de-

lante, acariciando el espacio en derredor con todo el pelo, con movimientos

de lavandera, de mujer afanándose sobre los sembrados, y en esto arranca-

ron de nuevo poco a poco las percusiones y el bajo, para restablecer sus tan-

teos con energías inéditas, haciendo que la tierra ronronease. Fue algo bonito,

combinar el tacto con la música, hacer concordar los ánimos presentes pul-

sando en esperanzas compartibles, haciendo vibrar los ligamentos comunes

en un cosquilleo. [Las luces se encienden débilmente en mitad del concierto,

como si las bombillas no tuviesen presión, dando unos regatos de lumbre pe-

numbrosa que caen vaporizados sobre el público. La gente está encantada.]

Al final de la octava canción (“Métisses”) cantó con profundo sentimiento

una tonada que conectaba con la anterior por los acentos castellanos, ésta

con aire flamenco: “Abre tu ventana, que soy el rumor del tiempo, quiero

decirte todo lo que yo siento adentro, quiero cantarte...”. Es otro momento

emotivo más, pero al mismo tiempo “único”, por la voz de Romì, en esta
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ocasión algo fatigada, ganando en delicadeza (explicó que estaba un poco

enferma, lo cual parecía increíble); único debemos llamarlo pues, aun vol-

viendo a pisar un lugar común (¿y qué problema habrá, si tiene buenos ci-

mientos?). Participamos de su abandono, nos estiramos a gusto, con

vigorizada sensación de estar presentes, desinhibidos. 

Al final de todo concierto ‘con mensaje’ que se precie, como fue el caso,

queda una bandada de palabras, de consignas y mensajes sustanciosos

flotando por el aire. Muchos otros se han colado disfrazadas de compases

dentro de la memoria a corto plazo de muchos asistentes. Allí, quizá, con

suerte, arraigará y dará lugar a comportamientos tan justos y a iniciativas

tan positivas y duraderas como ésta que hoy nos reúne.

ENCUENTROS LITERARIOS. Escritor: EDUARDO PITTA 

El jueves, a las ocho, bajamos las escaleras del Palacio de la Isla que

conducen, por la galería junto al patio interior arbolado, hasta el Salón de

Actos. Hoy nos reunió la lírica portuguesa, y no hay lugar mejor para cele-

brar un encuentro entre el invitado y sus lectores que en el corazón de la bi-

blioteca municipal.   

Mª Ángeles Pedrera ¿abrió la sesión leyendo un texto preparado por Ju-

lián Rodríguez, que por compromisos de la editorial Periférica no pudo estar

presente. El poeta Eduardo Pitta agradeció las palabras elogiosas y pasó a

informar en portugués ralentizado, pero manteniendo la ortodoxia de su pro-

nunciación, sin abrirla un ápice, que le parecía más propicio dar los co-

mentarios también en Portugués. Como los poemas que acompañan,

contenidos en el cuadernillo del Aula Jose María Valverde. El cual en esta

sesión lleva también el sello de Ágora, el debate transfronterizo, y eso se

hace notar en la intensidad de la comunicación luso-española. “Nada de

portuñol.” Sería, para él, purista celoso de la lengua, todo lo contrario que

para los miembros de los grupos musicales en otras jornadas, un desdoro

prescindible. Mejor, devagar, en su lengua materna.
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Muy pocos entendieron “divagar”. Acaso porque lo dijo despacio. Explicó

después que los textos convocados a las páginas del cuadernillo, y a su

viva voz en algunos instantes, habían sido escritos a lo largo de tres déca-

das de trabajo, lo que explicaba en cierto modo el que ilustraran una tan

nutrida panoplia de estilos. En relación con esto se demoró en subrayar que

su poesía se cifra en un lenguaje hermético, un empleo de alusiones y elu-

siones verbales, muy difícil, del mismo idioma que adquiere unos contornos

muy dispares en las novelas, prosas y ensayo; reflejando más en esos gé-

neros entre otras la temática gay.

La poesía –dijo-, no es sin embargo algo en sí hermético, no es una cosa

hermética por fuerza, puede ser diáfana. Y pasó a leer el primer texto, ese

que empieza: “Ocupamos a paisagem/ que, desocupada, se ocupa / de nós”

y luego continúa “Somos o estrangeiro...”. Criado en Mozambique, residente

varias temporadas en países tan diversos como Inglaterra e Italia, reveló

que lo había escogido con una intención muy precisa. La de hablar desde

el principio de los extranjeros, esas “gentes que están aquí”, ese grupo

abierto al que, de una forma u otra, todos pertenecemos. Derrida nació en

Argelia y se le considera patrimonio del pensamiento francés. La primera

lengua de Rudyard Kipling era el indi. 

El siguiente poema pareció saludar a estas jornadas, guiñándoles un

ojo: “Agora que as palabras...”. Sólo falta la tilde. Palabras de ágora, pala-

bras abiertas, compartidas. Y a continuación siguió leyendo unas cuantas

piezas más sin glosarlas, para ir cogiendo el ritmo de lectura y dejar que sus

sonidos dialogaran dentro de un espacio libre de comentarios.

Apenas terminaba de pronunciar los versos finales del quinto poema y

la concurrencia, al principio no demasiado nutrida, se había ya duplicado,

como si alguien hubiera puesto un espejo. Reuniendo dos pequeños grupos

de aficionados a los libros y a Portugal, nos convertíamos ya en un comité

mediano de lectores, muy atentos además; concentrados, la elegancia de

su dicción encandilaba, se estaba muy a gusto. “Éste es un poema gene-

racional”, dijo en cierto modo calibrándolo.
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Y así saltó al destello siguiente: “É pela música que chego/ e vos digo do

insubordinado pulsar/ de outra vontade”. Escrito diez años después del pri-

mero, muestra una contención precisa y sabia. “La poesía es música siem-

pre –aprovechó entonces para enfatizar– es una manera de infundir música

en el lenguaje”. Dándose cuenta de que planteaba con su aclaración una

compleja “cuestión filosófica”, de pensamiento, señaló entonces que el trato

con una cuestión así exige por su parte justificar en algún punto  su propia

conveniencia. Que para abordar siquiera tal empresa por desgracia no dis-

ponía de tiempo. Porque “las explicaciones son necesarias ¿o no?”, planteó

de nuevo, como arrepintiéndose de no seguir leyendo sin más, sin lastrar los

versos con notas al pie.

En cualquier caso, todos los comentarios que se consintió contribuyeron

de alguna forma a comprender mejor los poemas, como en el caso del dé-

cimo, “Temos que baste: a patria à janela/ e a vontade na cama”. De éste

contó cómo al principio había durado cuarenta versos, se fue librando de la

retórica, quitó, quitó y quitó y sólo quedaron los dos últimos. Añadió, son-

riendo, “quizá por eso viene en todas las antologías”. Una pequeña lección.

Del siguiente apuntó solamente: “No siempre lo especial ha de ser esencial”.

Otra. 
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Sábado, 24 de Octubre. CONCIERTO. DEOLINDA Gran Teatro de Cáceres. 21.00

“Hay una larga serie de clichés asociados al fado. Por ejemplo, el fado

tiene que llevar guitarra portuguesa. Los Deolinda no emplean la guitarra por-

tuguesa. O, el fado tiene que ser sesudo, serio, compenetrado, fatalista y triste.

Los Deolinda no son nada de eso. Incluso, el fado no puede bailarse. Y los De-

olinda impulsan a bailar. O, para terminar, la fadista tiene que vestir de negro,

como si estuviese en su propio funeral. Ana Bacalhau, la voz de los Deolinda

(¿la propia ‘Deolinda’?) viste ropas ‘garridas’, alegres, coloridas. Pero los De-

olinda son... fado, a pesar de todo lo anterior, y son mucho más que fado”.

Un “fado” que empieza con minúscula, también porque así aparece en la

reseña de António Pires que la banda escogió para su web. Dado su acierto,

nos pareció apropiado traducir esas primeras líneas sin más, resultaba difícil

encontrar un argumento mejor para caracterizarlos de forma precisa y directa. 

Y es que las canciones que conforman Cançao ao lado de alguna forma

parecen orbitar en torno a un poderoso objetivo de fondo: desarrollar una crí-

tica constructiva de la música popular portuguesa y, ojalá, contribuir con

ella a la transformación de la sociedad; de esa sociedad que se construye

a sí misma al reconocerse e identificarse con dicha y otras músicas, cuyos

miembros tararean las letras, e incorporan de este modo las expresiones

más afortunadas y ritmosas a su vocabulario cotidiano, a los valores y las

decisiones, a las acciones de su vida diaria.

Este primer disco nos presenta la existencia de una joven, Deolinda -

encarnada por Ana Bacalhau-, que tras heredar los discos de su abuela se

dedicó a reflexionar sobre la realidad humana circundante, componiendo

temas de colores dentro de  la casa  lisboeta que comparte con su pez y con

sus gatos. “En el margen siempre hay sitio”, parece estar pensando, “en el

margen se está bien, bailando alrededor de la camilla”. 

Pero vayamos al concierto, la puesta en vida de su propuesta. El resul-

tado tras las primeras piezas resulta mucho más homogéneo estilística y

geográficamente que el de Terrakota; junto a ellos completan magníficamente

el cartel de Ágora escena. Forman las dos caras de una medalla. Tintineantes. 
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La escenificación cuenta también, transmite mucho. Deolinda se mueve

pizpireta dentro de su vestido color pizarra tersa, con festones rojos. Mo-

viendo la cabeza dorada nos relumbra un lazo, cuando agacha la boca hacia

el suelo para que rebote su voz.  “Necesito vuestra ayuda –anuncia son-

riendo – aunque no habléis portugués. ¿Queréis ayudarnos a cantar? Can-

ten en alto, aunque no tengan oído. -Alza entonces los hombros, todos ríen.-

Os lo pido con mi acento perfecto en portuñol.” Y todos le hacemos caso.

“Ahora sí... siento el optimismo”, exclamamos con la letra, convertidos en

coro. La guitarras clásicas, con punteos folclóricos, nos remueven en los

asientos, nos hacen cosquillas en la sangre. Latir, latir, latir; de pronto es-

tamos latiendo al unísono, felices. 

Termina la canción, y llega el cambio: “ahora una música triste, también

las tenemos. ¡Somos portugueses! Se llama Clandestino”. La gravedad les

resulta difícil, por fortuna. “Clandestino” es dulce; algo tristona, cierto, pero

nada tremebunda; tiene algo de nana, de arrullo (con los pizzicatos enjam-

brados y el bajo adormeciente sosteniendo su voz, tan refinada ) y es de las

más melódicas. Qué gusto, es un descanso después del entusiasmo de las

otras, una reparadora semi-siesta.  

Da tiempo de atender al decorado; los tapetes hacen los bafles íntimos,

como muebles de casa. Sobre la mesa pequeña, junto a la lámpara (con

bordados también) hay varias fotos, un vaso rojo y dos figuritas de porce-

lana. Más adelante hay una silla infantil, bonita, de madera. Sobre el esce-

nario tiembla una bombilla gigantesca, de pequeños leds como luciérnagas

en formación. Todo es elegante.

La canción siguiente reza curiosamente que “El fado es (algo) malo”,

porque “corrompe el alma con demonios,/ albahacas -hierba de los ena-

morados- San Antonios/ amores vagos y episodios/ de faca y de barreño”.

Lo mismo que la letra, es bien irónica, pues como se ha dicho logran darle

al género un impulso nuevo, bríos refrescados: es fado feliz, de alma ma-

dura. Sereno y animoso, con mucho frenesí. Esta afirmación es tan contra-

dictoria como su propio impulso, difícilmente descriptible justo por los altos

grados de energía que contiene. Como la confianza que nos brindan;
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cuando Ana nos invita, hablando por el grupo: “si queréis charlar un rato os

esperamos después del concierto, nos está encantado conoceros”. 

Los focos en el aire acompañan también, sobre todo los que alumbran

al público. Siguen las canciones, hacen guiños, juguetean. Hacen del con-

cierto una obra de arte realmente completa. Teatral y melódica, vibrando en

los cuerpos, la música envuelve mientras suena “Fon-Fon”. Es una parodia

histriónica y circense, de las que los   fans parecen conocer mejor. Nadie se

está quieto, desde que lo pidió todos cantamos con ella, y con el falso final

cae una tromba de aplausos. 

El bis fue todavía más cercano; Deolinda baja a las escaleras que co-

nectan con las primeras filas. Mueve los pies igual que en un columpio.

Canta bajito y luego alza la voz, se desmelena. Saltan animadores entre el

público. Los focos ondulean, son un tobogán de parque acuático. Todos los

instrumentos, nuestras voces, las palmas, crean un jolgorio impresionante.

Da la sensación de que cae confeti, son las campanadas de Año Nuevo.

Cuando termina del todo estamos noqueados. Ha sido intensísimo. 

MEU BICHINHO MEU AMOR de Luisa Ducla Soares. Gran Teatro 18.30

El domingo por la tarde la Companhia magia e fantasia desenvolvió una

serie de atmósferas que, aun yendo en principio dirigidas a un público in-

fantil, embelesaron por igual a los mayores, situando a todo el mundo den-

tro de un plano común, confortable y conmovedor: el del asombro. La

conmoción, el peligro y la sorpresa, el fortalecimiento tras la prueba; con

gran delicadeza y fino gusto se fueron abordando en distintas escenas  las

primeras preguntas; con gracia y palabras sencillas, adornando nítidas los

gestos, dándose al juego con ellos; algo así parece ser el fondo que ilus-

traban las cuatro piezas de Ducla Soares, esos microindicios de violencia

viva enterrada en el cuerpo de los descubrimientos, que son también amor,

y sinsabores, el plano acogedor pero inestable de lo nuevo, lo que siempre

ahora justo empieza a aparecer.
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¿Qué animalito prefieres? ¿Cuál, tu criatura interior? La que te conforma

y te caracteriza, con la que compartes aficiones, ascos, gestos. De la que

conservas recuerdos vídeos cromos plastificados peluches fotografías. Tal

vez tienes una y compartes su forma de sentir algunas veces. Seguro que

escucha con mucha atención. Comprende tu lenguaje porque es vuestro

lenguaje. Lloráis y reventáis a carcajadas, a menudo en ese orden. Y la quie-

res, y ella te quiere. O te ignora, y tiene miedo y se escondió tras la nevera.

O está en una jaula; dentro del Zoo. Saltando feliz por la jungla. 

Los animales-alma de unos pocos presentes acaso eran miembros de

especies extintas; y los de otros tantos ejemplares únicos formados según

sus fantasías; hasta puede que algún adulto, dormitando en hora de la

siesta, fuera hilvanando los capilares del entresueño a aquella indagación

definitoria, de su bicho dilecto, siguiendo un protocolo de esta suerte: ¿Se

puede comer? ¿Te quiere comer? ¿Te amenaza? ¿Y queda bien colgado de

algún sitio? Lo que es seguro –y se mostró evidente cuando, a la salida,

muchos comentaron que ‘se había hecho muy corto’, de ahí el énfasis–, es

que los actores de la Companhia dieron qué pensar a todo el mundo, niños,

mayores y jóvenes. Consiguieron algo realmente difícil.

EL MES + CORTO 

Mientras dentro del Gran Teatro se desenvolvía el espectáculo que aca-

bamos de reseñar, unas pocas calles más allá, en la Biblioteca Pública, Mi-

guel Dias comenzaba una Charla-Coloquio sobre la experiencia de “Ser

realizador de cortos en Portugal”. 

Sus observaciones, al hilo de la anécdota, resultaron tan amenas como

ilustrativas de la situación, dificultosa aunque  estimulante, que los creado-

res del género breve experimentan en el país. No en vano ejerce actual-

mente de curador del festival Curtas Vila do Conde, que este año recibió en

su decimoséptima edición más de veinte mil interesados y persigue ante

todo contribuir a subsanar en lo posible aquellas dificultades.
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El certamen, explicó, concibe el cine como un medio abierto a las demás

formas de expresión, los nuevos formatos, pero al mismo tiempo como una

tradición de muchas décadas que debe consultarse cada vez. Por eso lo

estructura un abanico de secciones que atiende esa doble mira, doble ho-

rizonte, promoviéndolo dentro de sus actividades: “In Focus” (retrospecti-

vas de autor y temáticas), “In Progress” (trabajos que desdibujan las lindes

de las distintas artes audiovisuales); “Remixed” (con films  exploratorios de

las relaciones entre música e imagen-movimiento) y “Take one!” (con tra-

bajos de jóvenes realizadores recién formados por escuelas superiores de

cine de Portugal).

A continuación proyectaron los cortos. 

Abre la serie una ingeniosa actualización del cine mudo, gesticulante,

con el aliciente de que en ésta se oyen los balones rebotando, los oímos en-

cestar; mientras la cancioncilla lleva burlona los giros-gags de la trama en

un perfecto acuerdo. “3x3” pasa planeando ágilmente igual que una histo-

rieta; que podría ser fábula si se moviera de forma un poco menos graciosa,

pero astutamente no lo hace. Sus dos personajes,  vigilante y limpiasuelos,

son extras cotidianos del polideportivo que constituye la escena. Éste se ha

vaciado y, en medio de su jornada laboral, con la libertad que les permiten

sus obligaciones, negocian un partido de baloncesto de forma hilarante. Ro-

zando al sesgo temas más graves, como la vigilancia y el mundo laboral,

Nuno Rocha sabe secuestrar esos asuntos para transfigurarlos dentro de su

guiñol videográfico, por eso éste apunta más allá del chiste, constituyendo

un comienzo  inmejorable de la muestra.  

La segunda es una obra de animación, con estética de cómic. Tampoco

dice nadie una palabra, la música aparece tiranizando la atmósfera, elec-

trificando el aire idílico que al comienzo transporta el canto de los pájaros

y la ebullición de una tetera. Rompe en contrapunto la distensión relajada

de los minutos precedentes. “MELODIA AMARGA” no es ni más ni menos

que la historia de la composición de la “Bitter melody”, proceso torturado que

se lleva por delante el amor de una pareja. Por desgracia son artistas ambos

y, desde el Romanticismo, surge aquella norma recurrente de que los ar-

~144~

LA CULTURA PORTUGUESA ENVUELVE LA CIUDAD

01 Español CORREGIDO:Maquetación 1  15/09/2010  7:15  Página 144



tistas tienen que amargarse, sus creaciones los degluten, digieren y excre-

tan después. El tono trágico de la composición recuerda un tanto a Bartok

y a Stravinski, aunque cabe pensar para la inspiración del personaje en

Alban Berg, por alusiones. Aparece una tarjeta de felicitación, dice: “Happy

Birthday”. Aparece un calendario, marcado con dos notas: “Birthday” y des-

pués “Concert”. Estos simples detalles hacen que el corto sea en inglés,

aunque podría imaginarse que es en cualquier otra lengua.

“CRIME   ABISMO AZUL   REMORSO FÍSICO” Leemos cuando irrum-

pen las detonaciones, reverberando los extraños ecos de golpes metálicos,

dentro de un túnel de metro entre estaciones, de una mina o, mejor, un sub-

marino barrido por el sónar. A continuación, escrito en portugués, subtitu-

lado en inglés: “Una película inspirada en la vida y obra del pintor Amadeo

De Souza-Cardoso.” Ficción experimental.

El plano surge brotando desde esa oscuridad ruidosa, llena de flores

blancas, que con el movimiento se descubre como el fondo de un barranco;

contra el pretil del mirador se apoya una mujer, recoge las fotografías que

caen hacia arriba de lo oscuro. Llegan obedientes a sus manos, cortando

el aire y sus leyes físicas, las fuerzas de la gravedad. Tiene puesto un solo

guante y un pañuelo de lunares sobre la cabeza. Los lunares son corazo-

nes, rojos como las uñas descubiertas. El resto de la tela que la envuelve

es blanca igual que el luto de algunos países. Mientras baraja las estampas,

de pronto, sobre su cabeza, aparece la cámara. 

La imagen es algo borrosa, degradada, parece grabación en Super 8. La

mujer, que de alguna forma comprendemos es la esposa del pintor Amadeo,

huye del objetivo y se cruza con una procesión del Corpus, salida de uno

de sus cuadros. Entra en la exposición, extendida por las calles; con la “Más-

cara de Acero” entre otras piezas de su legado. “Impresionista, cubista, fu-

turista, abstraccionista, un poco de todo.” El film es duro; murió a los treinta

sin sentir la aceptación de sus paisanos, sólo gloria extranjera. 

“CORRENTE”, de Rodrigo Areias, cambia el ritmo de la muestra. Se trata

de una apuesta por la mezcla de géneros, combinando elementos de cines

muy diversos entre sí. Con un caudal más lento y espacioso, la melodía de
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guitarra de la banda sonora recuerda a la del western posmoderno de Jar-

musch “Dead Man”. Planos de la tolva y otras máquinas mineras aportan el

tono documental, de propaganda soviética o norteamericana, que combina

bien con el estilo que recuerda por ejemplo al cine de Bresson. La historia,

con trazos simbólicos (un personaje nada abrazando su maleta), muestra

el terreno transformado por la industria, el río embalsado lo mismo que la

vida de aquellos que viven allí. Hay una relación sentimental que no llega a

realizarse, como algunas de las dibujadas por Resnais. Hombre y mujer se

encuentran presos de la industria: no pueden irse ni quedarse realmente, no

pueden estar juntos. Se rondan en ausencia de diálogo. Flotan desnudos sin

tocarse. Son un material desconcertado.

La sesión se cerró con una pieza que no estaba anunciada, un docu-

mental que recorre las vías del Transiberiano. “Durante tres semanas, veinte

jóvenes realizadores europeos exploraron Rusia de Moscú a Vladivostok.

Crearon seis cortos con el mismo tema: ¿Dónde termina la frontera euro-

pea? 75 años después de que Medvekin inventara el cinetrain ellos recu-

peraron el concepto, haciéndolo a su manera”, se explica al comienzo.

Preguntan a un antiguo soldado, todavía joven; sirvió en una patrulla fron-

teriza del norte del cáucaso. “Nuestras tropas se localizaban en una repú-

blica adyacente a Chechenia. Fuimos a Chechenia una vez, un mes de

excursión de trabajo”. Trabajo de frontera, “imagínate, una larga línea de ca-

miones... ni siquiera sabíamos lo que había dentro.(...) Para los chechenos

ser guerrero es lo más importante. Para elogiar a un muchacho le dices que

es un lobo.(...) No es que cuando escuches la palabra checheno tengas

que asustarte. Combatieron mucho. Todo era anarquía en la república, sin

trabajo, nada. Pero si luchaban contra Rusia recibían dinero. Todos luchan

sólo por dinero. Mi opinión general sobre ellos es que son muy valerosos y

a la vez muy inconscientes. Tiene algo dentro, algo salvaje (...) es difícil

saber quiénes luchan y por qué (...) la gente usas las armas tan a menudo

como el móvil”. Preguntan a un hombre también, tres o cuatro décadas

mayor. “¿Para qué necesitamos las fronteras? ¿Para hacer más guerras?

Territorios, un milímetro más, un milímetro menos”. Es un largo debate. �
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