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l número 4-5 de la revista Espacio/Espaço Escrito, publicado en

la primavera de 1990, estuvo dedicado por entero al gran lusista

José Antonio Llardent. En este monográfico queda recogida una

esclarecedora entrevista titulada El iberismo sin recelos, realizada por Eloy

Fernández Clemente, en la cual Llardent defendía la necesidad de “institu-

cionalizar” las relaciones culturales entre España y Portugal, de estructu-

rarlas, “Hay intereses individuales –afirma Llardent–, coyunturales, que se

pueden perder por no institucionalizarse”, y prosigue, “La posición de Cla-

rín me parece aún vigente: crear instrumentos de relación cultural efectivos

y permanentes, y luego…, ya veremos”. La introducción de la cultura en-

tendida como un factor favorecedor de la unidad entre pueblos vecinos, que

deben sobretodo conocerse, hay que entenderlo como un gran avance en

términos sociopolíticos, “Hoy día el iberismo ha muerto. Su momento his-

tórico ya ha pasado. No hay nada que justifique seguir pensando en ello. Lo

que hay, sí, son dos pueblos fraternos, cuyas culturas importa divulgar”.

No cabe duda de que ese mismo espíritu fraternal sigue acompañando

las relaciones culturales de Extremadura y Portugal, cobrando forma y vi-

sibilidad en proyectos como el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte

Contemporáneo (MEIAC), con exposiciones de tesis que han puesto en

valor dichas relaciones desde el análisis artístico, e incluso literario, recor-
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demos, por citar algunas, Surrealismo em Portugal 1934-1952, celebrada en

2001 en colaboración con el Museu do Chiado, y comisariada por Perfecto

E. Cuadrado y María Jesús Ávila, en donde asistimos “a esta aventura ca-

pital (el Surrealismo) en la formación de una modernidad efectiva en Por-

tugal”, o la más reciente, Suroeste. Relaciones literarias y artísticas entre

Portugal y España (1890-1936), comisariada por Juan Manuel Bonet y An-

tonio Sáez Delgado, en la cual se ha puesto de relieve la importancia del

simbolismo literario y se han examinado nuestras “vanguardias históricas”,

además de desentrañar toda una red de complicidades que afecta no sólo

a las grandes figuras sino aquellas otras hasta ahora menos conocidas,

“Los vasos comunicantes de la amistad: actores principales con papeles

secundarios y actores secundarios con papeles principales”, como queda

sugerido por Sáez Delgado en el magnífico y bien documentado catálogo. 

En este mismo sentido el Museo Vostell Malpartida fue consciente desde

sus inicios de la cercanía de Portugal, la impronta personal de Wolf Vostell,

siempre cargado de propuestas cosmopolitas, no podía dejar de lado al

país vecino. Bajo la genérica denominación de “Colección de artistas con-

ceptuales” –hace muy poco se ha articulado una muestra a partir de estos

fondos– se encierra un conjunto de obras de creadores de tres proceden-

cias: españoles, portugueses y polacos, llegadas a Malpartida nuevamente

por la mediación de Vostell y la invitación a sus autores a participar en las

entusiastas actividades que el Museo desarrolló en los años inmediatos a

su fundación, como las ya emblemáticas Semanas de Arte Contemporáneo

de Malpartida (SACOM), celebradas entre los años 1977 y 1983, el Mani-

fiesto del Lavadero de 1980, y el Día de Arte Contemporáneo (DACOM) de

1983. A mi modo de ver estas propuestas son claves a la hora de definir las

bases de la contemporaneidad artística extremeña; la Colección de obras

de artistas conceptuales supuso la exploración de otros territorios que po-

nían en relación al artista con la sociedad, la vida y nuestra condición hu-

mana, lejos de un arte imitativo basado en el “cuadro-ventana” y demás

estereotipos academicistas. Un repaso por los nombres de los artistas es-

pañoles presentes en la Colección nos da idea de la amplitud de expresio-



Ágora Escena

~145~

nes estéticas que quiso abarcar el Museo: Armengol, Arranz Bravo-Barto-

lozzi, Conogar, Nacho Criado, Equipo Crónica, Esther Ferrer, Guinovart, Hi-

dalgo, Concha Jerez, Ledo, Miralda, Muntadas, Saura, etc. En cuanto a la

colección de obras portuguesas merece destacar la labor aglutinadora de

Ernesto de Sousa, el cual a la cabeza de artistas como Alberto Carneiro, An-

tonio Barros, Pestanha, Cerveira Pinto, Fernando Calhau, Helena Almeida,

Joâo Vieira, Juliâo Sarmento o Tulia Saldanha entre otros, participaron en

las primeras actividades organizadas por el Museo, asumiendo pronto la

idea de instaurar una nueva experiencia ligada al medio, a la tierra y a sus

gentes. Finalmente, en el transcurso del Día de Arte Contemporáneo de

Malpartida (DACOM), realizado en 1983, el Museo acogió la exposición de

once artistas de la vanguardia polaca, entre ellos, Golkowska, Teresa

Murak, Ewa Partum, Kalina, Julián Razeko y Sztabinski, dejando aquí tam-

bién sus obras. De todo ello da cumplida cuenta Mercedes Guardado en su

libro de reciente publicación, Mi vida con Vostell. Un artista de vanguardia.

En este periplo no podemos olvidarnos de la ya mencionada revista Es-

pacio/Espaço Escrito, que nacía en 1987 bajo los auspicios de la Diputación

de Badajoz, con el subtítulo de “Revista de literatura en dos lenguas”. Una pu-

blicación que ha dado a conocer de forma “estructurada” las culturas de dos

pueblos –el portugués y el español–, y cuyas relaciones, en palabras del es-

critor extremeño Ángel Campos Pámpano, uno de sus fundadores, “sólo pue-

den evolucionar gracias a pequeñas “aproximaciones” que harán que

nuestros vecinos nos sean cada vez más familiares (…) Españoles y portu-

gueses debemos necesariamente olvidarnos de los “fantasmas” del pasado

y procurar un lugar de confluencia de nuestras dos culturas, que han de des-

terrar ciertas “pesadillas” absolutamente infundadas”. Estoy convencido que

detrás de este comentario –“pequeñas aproximaciones”– Campos Pámpano

tenía muy presente a Fernando Pessoa, que ya en los años veinte escribió

un premonitorio texto sobre la necesidad de editar una revista en dos len-

guas tan cercanas etimológicamente como la española y la portuguesa con

el fin de servir de ayuda a la aproximación de los dos pueblos, que él enton-

ces ya calificaba de ya “próximos mentalmente”: “Vendo bem, e em principio,
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a ideia de uma revista em duas lenguas não se apresenta simpática. Há,

porém, uma reserva a fazer a esse preconcepto natural. E quando as duas

linguas sâo tâo próximas uma da outra, que qualquer delas é inteligível a

quem, propriamente falando, não saiba senão a outra. Não há no mundo duas

línguas tâo justamente nestas condiçôes como sâo a espanhola e a portu-

guesa. Por isso uma revista em estas duas línguas perde quase todo o ca-

rácter absurdo que revestiría se houvesse maior distancia etimológica entre

um e outro idioma… De há tempos para cá se vem fazendo, por un proceso

de combinaçâo espontânea, que vale muito mais, e significa muito mais, que

qualquer táctica de política amistosa, uma aproximaçâo mental entre Portu-

gal e Espanha. Dirse-ia que os dois países repararam por fim no facto apa-

rentemente evidente que uma frontera, se separa, também una; e que, se

duas naçoes vizinhas sâo duas por serem duas, podem moralmente ser

quase uma por serem vizinhas. Esta aproximaçâo mental não implica, de

parte a parte, a abdicaçâo de cousa alguma em que consista esencialmente

a independencia ou a personalidade de cada uma das naçoes: duas criatu-

ras podem ser amigos sem ser sócios. Implica tâo-somente um estabelici-

mento de entendimento e de amizade, natural no caso de Portugal e de

Espanha, que nenhum conflito de ambiçôes hoje separa, que uma civilizaçâo

tradicional comun aproxima, e que se encontram mais que nunca ante o pro-

blema, comun tambén, de defender, naquela larga extensâo da América, que

por ambos foi civilizada e aberta à continuidade do progreso, a tradiçâo civi-

lizacional ibérica contra a incursâo disruptiva de conceitos civilizacionais es-

tranhos”.

EXTREMADURA, LA SINGULARIZACIÓN DE UNA OFERTA CULTURAL

Como suele suceder en el ámbito de la cultura las páginas de estos di-

ferentes proyectos están hilvanadas por una red de complicidades, que son

y siguen siendo el sostén casi imprescindible para que funcionen. Todos ellos

bajo una mirada atenta a las realidades  más cercanas relacionadas con los
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aconteceres coetáneos, con lo que sucede en cada momento, y con una de-

cidida vocación de apertura. Proyectos necesarios y por tanto eficaces, que

surgen en una región periférica como la extremeña, con lo que significa de

búsqueda de un espacio propio en el marco del Estado de las Autonomías.

Extremadura pone una vez más el acento en su relación de preferencia con

el país vecino, de ahí la importancia de lo cultural como elemento construc-

tivo de un espacio de confluencias, de intereses comunes.

Pero lo más singular es su ideario, más allá de la articulación de los con-

tenidos, cada una de estas propuestas responde a una serie de factores

que las hacen novedosas en el contexto ibérico de los procesos culturales,

a saber, la apuesta de los espacios fronterizos como lugares de encuentro

y de intercambios de ideas en el contexto de una Europa sin fronteras; la

eficacia de la cultura como elemento dinamizador de un territorio fronterizo

–la raya– que tradicionalmente ha venido soportando la inercia de una mar-

ginación histórica, y la utilización del bilingüismo como vía de mutuo (re)co-

nocimiento. Por eso es justo remarcar la singularización de la oferta cultural

extremeña gracias a este tipo de iniciativas, que es lo mismo que privilegiar

desde el ámbito de la cultura un espacio de diálogo permanente con el país

vecino. Si en nuestro acendrado imaginario habíamos dibujado en un con-

texto de lejanía la realidad “Portugal”, por no decir de indiferencia –dos pue-

blos próximos que sin embargo se han dado la espalda secularmente y toda

la consabida retahíla de lugares comunes–, en la actualidad vivimos un pe-

ríodo de paulatina normalización, gracias en buena medida a vivencias casi

comunes, relacionadas con nuestra historia más reciente, como puedan ser

la llegada de la democracia tras el final de las dos dictaduras, y la entrada

conjunta en Europa. No cabe duda de que proyectos como el MEIAC, la re-

vista Espacio/Espaço Escrito, o la articulación de la Colección de Artistas

Conceptuales por medio de las Semanas de Arte Contemporáneo del

Museo Vostell Malpartida han contribuido a esa normalización, a los que

hay que sumar Ágora. El debate peninsular, el ejemplo más palpable de

“institucionalización” –otra vez Llardent– de dichas relaciones, de estable-

cer desde una decidida voluntad pública un debate activo sobre aquellos
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temas de actualidad vinculados al diálogo entre ambos países, y que gra-

cias a mi participación como cronista en el apartado Ágora Escena conozco

ahora de primera mano.

En definitiva, unos proyectos que han ayudado a la “aproximación” de la

que hablaba Fernando Pessoa, una aproximación cada vez más estrecha

gracias al luminoso espacio que ofrece siempre la cultura.

UNA RELACIÓN VISUAL

Soy “rayano”, de Villanueva del Fresno. Yo diría que mi relación con Por-

tugal es “visual”. Desde el patio de casa de mis padres se ve Portugal, aun-

que antes de mudarnos a esta casa éramos nosotros, sobre todo mi padre,

quienes íbamos al encuentro casi diario de Portugal, a la frontera. Los niños

del cuartel nos montábamos en el Land Rover y jugábamos en San Ama-

dor, la vieja aduana. Recuerdo que no nos dejaban mirar con los prismáti-

cos hacia el cuartel de los “guardiñas”, y cómo mi padre y sus compañeros

revisaban los coches que iban y venían de un lado a otro de la frontera.  

De niño me apercibí de esa desconfianza, también de cierto aire de su-

perioridad de los españoles, que aún ahora pervive, y de nuestra manía en

compararnos. 

Me llamaba la atención el luto que acompañaba a sus vestidos: un negro

riguroso que contrastaba con las bolsas de caramelos que compraban en

las tiendas del pueblo, con sus envoltorios de mil colorines. Siempre recor-

daré los comercios del pueblo, en días puntuales, repletos de portugueses

cargados de bolsas de caramelos y chocolate. 

No olvidaré a Luisa “la contrabandista”, a la que visitaba camino de los

mandados que tenía que hacer a mi madre, ni el alboroto del pueblo a raíz

del truculento asesinato del político Humberto Delgado, recubierto de la gri-

sura de otras épocas, de un oscuro pasado tan reciente. Ni el café Camelo,

que no faltaba en las despensas de nuestras casas, todo un mito. Por cierto,

la deformación profesional me obliga a recordar una muestra de arte con-
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temporáneo a propósito del café, en la Fundaçâo Eugénio de Almeida de

Évora, envuelta, como no podía ser de otro modo, en aromas cafeteros.

Como os dije, mi relación con Portugal es “visual”…

LA VARIEDAD, LA GRAN MUSA…

EXPOSICIONES: ARTISTAS PLÁSTICOS DE LA RAYA IV

Inicio mi experiencia como cronista de Ágora Escena contemplando esta

muestra colectiva de artistas extremeños y alentejanos que se adelanta en

unos días a la inauguración de Ágora. El debate peninsular (Badajoz, 18 a 24

de octubre). Digo “experiencia” pues escribo este diario a partir de las notas

que he ido tomando de cada una de las actuaciones y espectáculos que he

visitado, con lo que ello supone de perspectiva y de poso, sin quitar un ápice

de aventura a lo vivido, máxime lo novedoso –para mí– de la propuesta.

Lamenté no asistir a la inauguración de Artistas Plásticos de la raya IV.

Estoy acostumbrado a los rutinarios tics que rodean a este tipo de actos

cada vez más sociales, ya saben, los saludos, la copa… consciente de que

forman parte de su idiosincrasia. Más de una vez he dicho a mis amigos que

los técnicos trabajamos en las inauguraciones, aunque ellos no se lo crean.

Normalmente conversamos con los organizadores para cambiar impresio-

nes sobre las iniciativas y proyectos que tienen entre manos. Los que me

conocen saben de mi insistencia en la defensa del papel, del dibujo, dada

nuestra falta de coleccionismo, sabedor también de las características so-

cioeconómicas de nuestra Comunidad Autónoma. Por lo demás debemos

incorporar modelos relacionados con la gestión de espacios expositivos que

están funcionando fuera, como puedan ser Generaciones, La Casa En-

cendida, Matadero-Madrid o el INJUVE, en los que los jóvenes ocupan un

lugar primordial. 

En el caso que nos ocupa tenía noticias de la labor que viene desarro-

llando la Asociación de Universidades Populares de Extremadura (AUPEX),

para los que comisarié en tiempos una exposición en la Casa de Cultura de
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Villafranca de los Barros. En fin, no pude conversar con ellos como era mi

intención. Recuerdo que ese día estuve en Elvas, visitando en el Museu de

Arte Contemporânea-Colecçâo Cachola otra muestra, Fragmentos. Arte

Contemporânea na Colecçâo Berardo, con piezas extraordinarias de Bal-

thus, Warhol, Bacon, Juan Muñoz, Popova… había un pequeño dibujo de

Picasso, nada menos que de los inicios del cubismo; un portentoso Beuys;

un singular Merz... entre otros. Los que no estamos motorizados aprove-

chamos cualquier viaje de los amigos para visitar exposiciones, esta vez le

tocó a mi jefe; además, más allá de que me guste, tengo que ir por cues-

tiones profesionales pues debo informar sobre ellas en Trazos, el suple-

mento cultural del diario HOY donde escribo. Y desde Elvas a Évora, a la

Fundaçâo Eugénio de Almeida, para contemplar una muestra de dibujos de

Bacon, la misma que viera en Buenos Aires meses antes, en el Centro Cul-

tural Borges… eso sí, sin menoscabo de la emoción de entonces, ahora de

nuevo renovada.

Por otro lado, las inauguraciones son también una magnífica oportuni-

dad para conocer a los verdaderos protagonistas del evento, me refiero a

los artistas: Fernando Mancera (Sevilla, 1971), Luís Ançá (Reguengos de

Monsaraz, 1955), María Nieves Martín (Salamanca, 1948), Manuel Casa

Branca (Montemor-o-Novo, 1965), Fernando Serrano (Cáceres, 1956), Alice

Alves (Montemor-o-Novo, 1965), Gloria Morán (Almendralejo, 1974), Vasco

Fernando (Porto, 1949), Nieves García Barragán (Berlanga) y el colectivo

SPS, formado por Antonio Méndez, Als Guinaldo y Emilio Papel. 

Realizo mi visita en solitario, pieza por pieza, deteniéndome en la “va-

riedad” de las propuestas, que sigue siendo la gran musa; en la búsqueda

fotográfica de Nieves García Barragán, con sus Reflejos y El beso, ambas

de 2010; la serie Conos-Esculturas de Fernando Serrano y las múltiples de-

rivas que ofrece la figuración, así el expresionismo contenido de Manuel

Casa Branca, el carácter simbólico y evocador de las obras de María Nie-

ves Martín y Gloria Morán, o la buena factura de Prototipo de enamorado II

(2010), un retrato de Fernando Mancera. Por lo demás, apunto en mi bloc

de notas el nombre de SPS, un colectivo artístico procedente de Cáceres,



Ágora Escena

~151~

quiero saber más de ellos, y leo que han expuesto en el DA 2 de Sala-

manca, que han intervenido en el MUSAC de León y en espacios alternati-

vos como el Espacio de Arte Contemporáneo El Gallo, de Salamanca. No

es de extrañar. En SPS descubro la mirada más intencionada.

Antes de marcharme saludo a la encargada de sala de las Casas Mu-

déjares. Coincide conmigo en que hoy más que nunca nos debemos a los

jóvenes, “Son el futuro” –afirma–, “Máxime los tiempo que corren”, añado.

EL VALOR CONFIGURADOR DE LA FOTOGRAFÍA

EXTREMADURA Y PORTUGAL. LA COOPERACIÓN EN IMÁGENES

Desde Ágora. El debate peninsular me comentan que el interés de la

muestra Extremadura y Portugal. La cooperación en imágenes radica en

sus aspectos documentales, pensando quizás que mis preferencias en el

ámbito fotográfico estarían marcadas por una visión digamos “esteticista”;

es lo que sucede en estos casos, la tipificación profesional suele abundar

en estos clichés. Nada más lejos de la realidad. Siempre he ido más allá del

análisis esteticista de la fotografía pues abogo y confío en el “valor confi-

gurador” de la realidad que ésta nos ofrece, parafraseando a la famosa re-

tratista Annie Leibovitz “hasta la foto más preconcebida transmite algo”.  

La exposición se compone de una selección de fotografías que recogen

momentos claves relacionados con la cooperación de los dos países. Es-

paña y Portugal comenzaron a compartir un espacio común europeo hace

veinticinco años. En este tiempo Extremadura y las regiones portuguesas

de Alentejo y Centro han desarrollado innumerables actividades de coope-

ración. Hoy estamos más cerca unos de otros y en nuestra memoria que-

dan todas las imágenes que marcaron esta nueva época de relaciones entre

Extremadura y Portugal.

Si repasamos la historia en imágenes de nuestra Comunidad Autónoma

nos percataremos de que no existen muchos álbumes de fotografía en los

que se ponga cara a los protagonistas de los procesos culturales, econó-
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micos y políticos, al quién es quién –en términos de visibilidad– de un de-

terminado momento, de ahí el valor de esta muestra que al menos recoge

buena parte de los protagonistas de nuestra historia más reciente. Son, en

muchos casos, “fotos de familia” en las que recuperamos “lugares” con sus

respectivos “protagonistas”,  y viceversa.

En definitiva, un repertorio de imágenes que poseen la pregnancia del

anónimo fotográfico. ¿Estoy diciendo que no tienen autor (re)conocido? No,

estoy acentuando el “valor configurador” de la realidad a partir de cualquier

imagen fotográfica frente a la fotografía como obra de arte, centrada mera-

mente en sus elementos estéticos. Un ejemplo sería la actual exposición

sobre la República portuguesa que pueden visitar en la Fundaçâo Calouste

Gulbenkian, donde la presencia de la fotografía no se reduce a imágenes

emblemáticas de autores consagrados, que también las hay, sino al papel

fundamental del anónimo fotográfico, capaz de rellenar múltiples vacíos por

medio de las connotaciones acumuladas por el tiempo.

COMO LA VIDA MISMA

CINE: CALL GIRL, 2007, DIRECTOR: ANTÓNIO-PEDRO VASCONCELOS

Empecemos por el final. Habrán comprobado ustedes que el público no

se levanta de inmediato de sus asientos cuando le ha gustado una película.

Se respira un momento de silencio prolongado, en el que incluso leemos

prácticamente todos los títulos de crédito, nos ha gustado tanto que desea-

mos saber más. Es lo que sucedió en el Centro de Ocio Contemporáneo

(COC) con Call girl (2007), dirigida por António-Pedro Vasconcelos. De este

director he visto otra película, Os inmortais, que se presentó en el Festival

Ibérico de Cine de Badajoz, en el que estuvo presente Vasconcelos y fue

homenajeado uno de los actores más reconocidos y reconocibles del cine

portugués, Joaquim de Almeida. También creo recordar a Nicolay Breyner,

otro de los protagonistas, y actor fetiche de Vasconcelos. Os inmortais no

tiene nada que ver con Call Girl, está realizada en un registro completamente
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diferente, es una historia de reencuentros de excombatientes que alimen-

tan su aburrimiento recordando “batallitas” acontecidas en las colonias, abu-

rrimiento que no consiguen mitigar vista la necesidad de planear un robo. Un

cruce de historias paralelas –como es habitual en Vasconcelos–,  con una

historia amorosa que se dibuja en un primer plano y teniendo como telón de

fondo los recuerdos bélicos que continúan marcando su presente.

Como ven, ya venía predispuesto a vivir una experiencia de cine, el tí-

tulo de la película me resultaba de entrada de lo más sugerente. Luego es-

taba la atmósfera del COC, el tiempo justo para un café y buscar un buen

sitio.

Para un mayor y mejor disfrute fui al cine con la ferviente convicción de

no caer en la “interpretosis”, y me acordé de una bellísima frase de la artista

americana Agnes Martin, que pondría en práctica a partir de ese momento

como cronista “in péctore” de Ágora Escena. Dicha frase vendría a decir

–cito de memoria– de una obra de arte (sea en la disciplina que sea, añado

yo), se esperan emociones; de una obra sobre ideas tan sólo ideas… Es

tanto lo que se ha escrito y se escribe sobre arte que al final se ha conver-

tido en una ocupación intelectual. Con esta determinación como digo vine

al cine, sí, sin ataduras, y abierto a recibir muchas emociones.

En primer lugar, de Call girl me sorprendió la capacidad de Vasconcelos

para definir a los protagonistas con apenas unos planos iniciales. Sobre-

sale la actriz Soraia Chaves en el papel de María, una seductora y moderna

“femme fatale”; PJ, el joven policía ex-amante de la chica, interpretado por

Ivo Canelas; y Carlos Meireles, el alcalde –lo tiene escrito en la cara– cam-

pechano, protagonizado por Nicolau Breyner, capaz de las mayores locu-

ras por complacer a su –para él– enamorada. Falta el cuarto en discordia,

un rufián de todos conocidos, Joaquim de Almeida, en el papel de Mouros. 

El argumento gira en torno a María, una prostituta de lujo que es con-

tratada por Mouros para seducir a un alcalde, de forma que lo puedan chan-

tajear pues de este depende la decisión de autorizar la construcción de un

gran negocio inmobiliario,  relacionado con el sector turístico. Entre medio,

un joven policía que en tiempos fue novio de María. Por lo demás los tópi-
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cos del cine policiaco son bien traídos, por ejemplo el juego que da la pa-

reja de policías, con su jerga cargada de tacos, y la serenidad, por no decir

indolencia, del policía más experimentado que da la réplica a PJ, prototipo

del joven que acaba de empezar, impulsivo y deseoso de ascender en co-

misaría. Como la vida misma. 

El siguiente texto fue publicado en el periódico portugués Diário de No-

tícias el 27 de diciembre de 2007, con el título A prostituta, o autarca e a co-

rrupçâo à sua volta, a mi modo de ver es ilustrativo del giro del cine

portugués gracias a directores como António Pedro Vasconcelos:

“A para o umbigo, não olha para Só olh a realidade; é feito “para os ami-

gos”; é “intelectual” e autorista, não sabe contar histórias e não fala dos

problemas do País, das pessoas comuns e da actualidade. Estas sâo al-

gumas das queixas constatemente atiradas ao cinema portugués, e por

vezes com razâo. Mas convén que quem as faz, sobretudo sem ir ao ci-

nema as fundamentar, vá ver Call Girl, de António-Pedro Vasconcelos, para

perceber que os filmes portugueses já não só redutiveis ás suas queixi-

nhas”.

Ah, se me olvidaba decir cuál es el pretexto de fondo de Call girl: la ne-

cesidad a toda costa de hacer dinero fácil. Lo dicho, como la vida misma.

DEMOSTRAR, SIEMPRE DEMOSTRAR

TEATRO: VASCOS DAS FORÇAS, ACTUACIÓN INFANTIL PARA COLEGIOS

Me alegré de que esta actividad del programa Ágora Escena fuera “te-

atro para niños”. La atmósfera que envuelve a una obra de “teatro para

niños” lo expresa todo sobre el interés de los mismos ante lo que están

viendo en escena, tiene mucho de Cinema Paradiso, de risas nerviosas,

de asombro cuando tienen que asombrarse o de estupor cuando temen que

algo se le está yendo de las manos al principal protagonista, con toda se-

guridad “el bueno” del relato. Y lo exteriorizan sin disimulo, como tiene que

ser. Me atrae la lógica absurda del teatro, los cuentos y los juegos infanti-
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les y, a la vez, extremadamente racional. Poseen un rigor absoluto y care-

cen de moral. Me interesa la manera en que se transmite de forma espon-

tánea de una generación a otra, e incluso de un país a otro, saltándose las

fronteras culturales. Viajan en el tiempo y en el espacio, casi como electro-

nes libres y sin control. Resulta pues curioso, en esto hemos cambiado muy

poco.

Hace unos días asistí en Matadero de Madrid a una obra –permítanme

la clasificación– de “teatro para mayores”, y créanme si no fuera por las fór-

mulas de cortesía que obligan a ciertos comportamientos relacionados con

el “saber estar” no sé qué habría sido de los actores… Algo que los niños

no dudan en saltarse a la torera si lo que están viendo no es de su interés,

que paradojas la vida suele coincidir con espectáculos que no tienen el más

mínimo interés. Lo que significa que aún no están domesticados del todo,

¡menos mal! O sea, unos linces…

¡Qué fastidio!, llegué muy justo de tiempo, me hubiera gustado sentarme

en medio de ellos para imbuirme de sus sensaciones. De todos modos,

desde el sitio en el que estaba pude escuchar sus murmullos... y la repri-

menda de los maestros más molesta si cabe que el revuelo producido por

los chavales. De repente se hizo la luz del escenario, y todo fue silencio…

A continuación observé la grandeza del disparate. Aseguran que el te-

rritorio del arte es el de la imaginación, y cuanto más disparatada es ésta,

mejor que mejor. ¿Se han fijado ustedes en los dibujos de los niños de 4, 5

o 6 años…? Tales “disparates” poseen la belleza del error porque a esas

edades son incapaces de “copiar” la realidad, la insinúan con atajos y por

eso asistimos a la fiesta continua de la sorpresa. De hecho me resultan ho-

rribles los dibujos de los niños de más edad, en torno a los 10 u 11 años,

en su afán por “calcar” la realidad –¡qué pesadez!– parecen olvidar que

desde hace mucho tiempo ya existen las máquinas fotográficas… Siempre

la necesidad de demostrar, de comparar, de ser más grande que, más fuerte

que, y más todo que… 

Y precisamente de esto trata la obra de teatro infantil Vasco das Forças,

de “demostrar”, o mejor, de la violencia escolar o “bullying”, un fenómeno de
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plena actualidad que además se expande como un virus –nunca mejor

dicho– en la red, convirtiéndose en el denominado acoso cibernético o “ci-

berbullying”.

El argumento es el que sigue. Érase una vez… un niño pequeñito y muy

delgado llamado Vasco, al que su madre le contaba cada noche antes de

dormir hazañas sobre uno de sus antepasados, Saraiva das Forças. Bien

mirado estas hazañas estaban relacionadas más con la inteligencia que

con la fuerza. Más de una noche Vasco soñó con ser Saraiva das Forças,

“Sonhou que estaba a jogar bilhar com os colegas mais velhos da escola.

De repente, começaram todos a querer bater-lhe, a gozar com ele e a dizer

que ele não tinha força nenhuma! Só que o Vasco das Forças ria-se e en-

colhia os ombros porque sabia que era o mais forte, afinal”. Sin embargo la

realidad era bien distinta: el pobre Vasco era blanco de burlas en el recreo

por sus compañeros más altos y más fuertes, que le llamaban ¡fideo! Una

situación angustiosa que se prolongaba en el tiempo, a expensas de los

maestros y de su madre, a los que no quería preocupar ante el temor de re-

cibir represalias. Hasta que un día, lleno de coraje, se decidió a plantarles

cara: “A mâe sempre me disse que os mais pequenos sâo mais rápidos e

mais expertos”, tomando como ejemplo a Saraivas das Forças, su tatara-

buelo, que supo luchar contra la violencia defendiendo siempre a los más

débiles. 

Vasco había interiorizado el buen hacer de su antepasado: “Cuando te

falte la fuerza, usa la inteligencia, cuando te sientas pequeño usa la rapidez,

y cuando pienses más deprisa, correrás más deprisa…” Con maña consi-

guió deshacerse de ellos, y “passou a defender sempre os meninos mais

novos e ensinava-os correr e a fazer truques para não serem apanhados.

Mas o mais importante era divertir-se e fazer amigos”. 

Poco después contó todo a sus padres. La madre, que era bisnieta de

Saraiva das Forças, sonrió y le dijo poniendo una espada sobre su hombro:

“Eu te nomeio, cavaleiro Vasco das Forças”. Eso sí, de un modo teatral,

como requiere la situación.
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MAGIA, IMAGINAÇÂO…

CONCIERTO: JÚLIO PEREIRA, 21.00H TEATRO LÓPEZ DE AYALA

Abusemos del tópico, la vida está hecha de momentos musicales… La

música Júlio Pereira la relaciono con viajes por los pueblos rayanos en com-

pañía de Pepa y Antonio Ángel, ambos artistas, aunque esta vez no han

podido venir al Lope, así que lo hago con dos amigas también enamoradas

de Portugal, con ellas precisamente viajé hace unos días a Monsaraz, para

visitar O Jardim Murcho, una bellísima exposición de Antonio Ángel. Pero

este no es el tema. 

Como digo, quedo con mis amigas en el Lope, mientras las espero leo

el folleto de mano, “Como instrumentista, compositor y productor, a lo largo

de 30 años de carrera, Júlio Pereira ha llevado su preocupación artística por

parámetros que toman como referencia la universalidad de las manifesta-

ciones culturales, pero sin perder de vista la música tradicional portuguesa

y la consideración étnica de los sonidos y de sus raíces”. 

Llegan mis amigas. Buena entrada. Con una simple hojeada me percato

de la fidelidad del público, un público adepto, entregado desde el inicio, de

los que siguen la trayectoria de un músico de “toda la vida” y no dudan en

comprar –que no descargar– cada nuevo disco que saca al mercado. Y eso

justo es lo que hicimos al finalizar el concierto, comprar el nuevo disco de

Júlio Pereira, titulado Graffiti, en el cual, detrás de la carátula, llevaba es-

crito este mensaje: “Parte desta história diz que olhamos os graffiti(s). Outra,

que os ouvimos. Mas a verdade é que eles nos observam”. 

Por cierto, Júlio Pereira nos deleitó con muchas canciones de Graffiti, y

eso que en prensa estaba anunciada su presentación para una semana

después. ¡Todo un detalle! Una a una se intercalan la voz de Sofía Vitória

y la música instrumental de Júlio, fiel al cavaquinho y la mandolina, dis-

puestos a hacerse escuchar en la vivacidad de sus notas, así la calidez de

Magia imaginaçâo, que tarareamos, cuyo protagonista es nada más y nada

menos que Peter Pan, y seguimos en el mundo fabulado de Casas das his-

tórias, dedicada a la artista portuguesa Paula Rego, escuchando la letra te
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venía el recuerdo de sus cuadros, “Há un gato a tocar/há un câo que é muh-

ler/ e um corvo a querer voar/ de um desenho qualquer./ Uma casa no

campo/uma voz, um centauro/e as asas deʼum anjo tecer ao contrário/Magia

imaginaçâo…” Me vino a la memoria la célebre frase de Simónedes: “La

pintura es poesía muda y la poesía es pintura parlante”. Por cierto, apro-

vecho para recomendarles la visita al museo de Paula Rego en Cascais, ti-

tulado con el evocador nombre de “Casas das histórias”, como no podía

ser de otro modo. Os “maravillará” su arquitectura también de fábula, de

Souto de Moura.

Y después escuchamos O que eu quiser y su “grito porque é moda proi-

bir gritar…”, y la onomatopéyica Fitisera de Klarindon, dialectal o inventada,

qué más da…  Lágrimas de Madrid… Mis amigas, fieles devotas de la mú-

sica de Júlio Pereira, tarareaban una tras otra, además me confesaron que

a los niños que asistían a su guardería les relajaba muchísimo.

A menudo nos quejamos de que haya una brecha, cada día mayor, entre

el universo mediático (lo espectacular en su acepción debordiana) y lo real,

relevante y si me apuran lo excelente. Es lógico, puesto que los medios

están sometidos a la tiranía de las audiencias y, por tanto, el universo que

configuran está hecho a la medida de los gustos y los sueños de la mayo-

ría. Júlio Pereira se ha mantenido fiel a los festivales, al directo sin conce-

siones, y ha sabido abrirse paso en la brecha de lo real, lo relevante y por

eso excelente sin claudicar ante campañas de marketing. “El arte es para

todos, pero el auténtico arte muy pocos lo saben” llegó a escribir Duchamp. 

Del mismo modo, un individuo progresa en un entorno si gana indepen-

dencia con respecto a este, pero la lógica de los tiempos no acompaña, el

“friqui” se distingue del común y alcanza la fama, es decir, se inserta en el

universo mediático, porque, como señala el artista maldito Miroslav Tichy,

“hace una cosa peor que cualquier persona en el mundo”. Se supone que

hoy el artista debería rehuir el escándalo porque es una estrategia desvir-

tuada por manida, tal ha sido su enorme abuso, y sin embargo fenómenos

como Lady Gaga o Amy Winehouse vienen a desmentirlo.
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“DES-COMPLICAR”, UNA PALABRA MÁGICA

ENCUENTROS LITERARIOS: ESCRITORA: TERESA RITA LOPES

Me alegré de asistir al encuentro que la escritora Teresa Rita Lopes

(Faro, 1937) tuvo con alumnos de diferentes institutos de la ciudad, uno de

esos mágicos momentos en los que la recitación de unos versos terminó por

transformarse en una inolvidable experiencia. Desde Ágora. El debate pe-

ninsular me dieron a elegir entre esta opción o la de ir ese mismo día por la

tarde al Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo

(MEIAC), donde se celebraría otro encuentro de similares características

con la escritora portuguesa. Al moverme lejos de la enseñanza preferí el

encuentro con los jóvenes, y no me arrepiento de ello.

¿Quién ha dicho que los jóvenes no tienen interés por la poesía? Allí se die-

ron cita varios grupos de escolares para desmentirlo. En el estrado un profe-

sor de literatura, Rita Lopes y dos jóvenes que fueron los encargados de

presentarla en su lengua materna. Nos comentaron que vivió exiliada trece

años en París, huyendo de la represión salazarista, donde fue profesora de la

Universidad de la Sorbona. Aquí se doctoró con una tesis sobre Fernando Pes-

soa, –“con el que dialoga”–. Además nos dijeron que era autora de cuatro li-

bros de poesía… publicados, pues lleva toda la vida escribiendo poesía,

“Escribo un diario, mis poemas son un diario, un diario minimalista”, cuyas pá-

ginas más visibles podemos saborear en Os Dedos os Dias as Palavras (Porto,

1987), Por Assim Dizer (Lisboa, 1994), Cicatriz (Lisboa, 1997) y Afectos (Lis-

boa, 2000).

Pero demos la palabra a Rita, que como dijera el filósofo francés Mer-

leau Ponty sobre los grandes artistas, nos habló con todo su cuerpo. Entre

otras cosas de sus tempranos inicios, de que comenzó a escribir cuando

aprendió a escribir –“Um dia mal aprendi a ler foi a primeira menstruaçâo

de sílabas e nunca mais parei de sangrar versos”–, y de la necesidad de,

en sus propias palabras, “des-complicar la poesía para que haya espacio

para las emociones”. Y aquí se me despertaron todos los sentidos: “DES-

COMPLICAR”, la palabra mágica, y me acordé una vez más de Ágnes
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Martin y su solo deseo de emocionarse ante la contemplación de una obra

de arte.

Queda claro pues que el aparente divorcio que provoca la poesía (y lo

hacemos extensivo al arte contemporáneo), no radica en una disfunción del

gusto o en una degeneración de los medios literarios o artísticos, sino en

el fracaso de los modelos tradicionales de lectura, percepción y compren-

sión de las obras. Los gustos cambian pero los sentimientos básicos se

mantienen.

Los alumnos siguieron con entusiasmo la lectura de poemas de Rita

Lopes, cargada de íntimas reflexiones, del día a día, así Minha velha má-

quina, un poema de amor dedicado a su vieja máquina de escribir que

jamás cambiaría por un ordenador, “Tens os dentes gastos/Já não deve

haver quem te conserte/Imagino o desdén dos novos técnicos:/ “Nem eléc-

trica é!/Não tem ainda computador?!”/O desprezo”; el ruido jubiloso del tren

en A casa que vê passar os comboios; o un “familiar” Pessoa dizia. No sé

si en un futuro alguno de los jóvenes presentes se dedicará a esto de la

poesía y la literatura, pero qué duda cabe que a partir de ahora se abrirán

a nuevas experiencias poéticas como la vivida, ciertamente inolvidable, a la

búsqueda de esas mismas sensaciones.

Hubo un verdadero interés, y muchas preguntas… ¿Un consejo para un

lector de poesía?, “Siempre quedarse con hambre, no saciarse de poesía”.

¿Sus influencias?, “Yo creo que no estoy influenciada por ningún ismo, los

he estudiado todos, hay tal vez un diálogo con el surrealismo, también con

Pessoa, pero no creo que haya una influencia, sí un diálogo”. ¿Cómo puedo

ser poeta?, “Todas las personas tienen la necesidad y la capacidad de ex-

presarse artísticamente, tanto en música, como arte, poesía… Simplemente

hay que ponerse a ello”.

Rita Lopes se despidió de todos nosotros con lo que a primera vista pa-

recía un enigma, “No tengo dos vidas, son la misma”, y me acordé de nuevo

de Merleau Ponty, creo que Rita traducía sus palabras: “el verdadero ar-

tista se expresa con todo el cuerpo”.
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QUEM ÉS TU MIÚDA?

ACTUACIÓN MUSICAL: OS AZEITONAS

Soy más bien amigo de la aventura, pero esta vez por aquello de lle-

varme o no la libreta de notas, hojeé lo que decía el dossier de Ágora. El de-

bate peninsular sobre el grupo musical Os Azeitonas, pues no me

“sonaban”. Me puse al día en un santiamén: una banda formada a partir de

muchos años escuchando en secreto a Neil Diamond en el equipo de sus

padres, disimulando la emoción ante ABBA y ocultando los pelos erizados

por las canciones más románticas de Bonnie Tyler. Lo mejor, “Os Azeitonas

reivindican (sic) para sí mismos el estatuto de fieles depositarios de una

música perdida entre las brumas del tiempo y usan los versos de amor como

arma arrojadiza y de insurrección”. Ahí es nada…

Con esos mimbres me hago una idea preconcebida, ayudado por el

público congregado, cuyos fans más fervorosos caen del lado femenino.

También creo divisar un grupo de estudiantes portugueses Erasmus,

como yo también lo fui en Italia he creado un sexto sentido capaz de de-

tectarlos hasta en la oscuridad de una sala de cine (siempre hay algo

que se les escapa, algún juego de palabras incomprensible, de ahí sus

murmullos). 

El local comienza a llenarse, y por lo que me comentan parece ser que

hay problemas de entendimiento sobre cuestiones digamos de “intenden-

cia”, ya saben, cuestiones relativas al pago de honorarios, que si antes, que

si después… El caso es que esta situación se prolonga y el público co-

mienza a impacientarse. Por fin Os Azeitonas salen al escenario, las pri-

meras palabras del vocalista ironizan sobre lo sucedido, lo que indica que

tras su aspecto juvenil hay muchos tiros pegados, o mejor, muchas tablas,

y comienza la actuación. Los aplausos más fervorosos –¡faltaría más!– vie-

nen del grupo de estudiantes Erasmus, con gritos de aprobación a la ma-

nera quinceañera… Hay un ritual que se repite: foco de luz directo al

vocalista, canción de estribillo pegadizo, mirada entornada y buen acom-

pañamiento coral. Por otro lado, la imagen de marca está muy cuidada,
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algo así como arreglados pero informales, sin olvidarnos de sus grafismos

de puro sabor “retro” actualizado.

Para comenzar eligen Balada de um banco de jardim, un buen inicio.

Me doy cuenta que más allá de los prejuicios albergados Os Azeitonas tie-

nen un estilo propio, si me permiten la cursilada tienen algo de modernos

trovadores. Nos deleitan por este orden con Cantigas de amor, Já não te

sinto em mim y Quem és tu miúda, esta última, a tenor del entusiasmo ado-

lescente, es la más conocida. Todo ello aderezado con rimas previsibles

propias de las baladas, que en modo alguno desentonan, en Nome da can-

çâo creo escuchar “espressâo desolada de amor”, mientras que en Nos

desenhos Animados se habla de príncipes encantados, y en Um tanto ou

quanto atarantado se describen juegos amorosos a partir de juegos de pa-

labras. 

En muchas melodías encaja perfectamente la letra alargándose de la

forma más natural, ripios incluidos, así Anda comigo ver os aviôes, en la que

escuchamos una vez más el lamento de una armónica. Y por supuesto Café

Hollywood, para muchos un himno, y digo “por supuesto” pues todos can-

taron al unísono, me refiero cómo no al grupo Erasmus… En resumen,

buena imagen y buen repertorio.

VERDADES A MEDIAS

CINE: A BELA E O PAPARAZZO

De nuevo en el COC para ver otra película de António-Pedro Vascon-

celos, una comedia romántica titulada A bela e o Paparazzo, en la que

contamos además con la presencia del director y de la protagonista, la

actriz Soraia Chaves, que ya viéramos en Call Girl. Tiro de grabadora

pues está anunciado que el crítico de cine Alejandro Pachón, a la sazón

director del Festival Ibérico de Cine de Badajoz, hará los honores. Ya les

dije en mis comentarios sobre Call Girl que Os inmortais se presentó en

dicho festival. 
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Pachón mencionó en primer lugar otras cintas de la filmografía de Vas-

concelos, entre ellas Adeus até ao Meu Regresso y Jaime, esta última “se

trata de una película extraordinaria, por su hondura humana, por sus sen-

cillez, porque se ven vividas las virtudes familiares con tanta inocencia y

testarudez… y porque António-Pedro Vasconcelos dirige como si no diri-

giera, y a los actores –muchos no profesionales– les hace decir toda su ver-

dad y su amor. En cambio Adeus até ao Meu Regresso, al igual que Os

inmortais, tiene como telón de fondo las contradicciones propias de las gue-

rras, aún más terribles si son coloniales, como en esto dos casos”.

Las reflexiones de Pachón giraron también en torno a Ágora. El debate

peninsular sobre su papel de puente que ha propiciado un reencuentro –“no

sé si un remake o una secuela”– de una actividad que tuvo lugar en Cáce-

res hace unos años en la que las opiniones de Vasconcelos levantaron

cierta polémica. “El tema a debatir –prosigue Pachón– eran las coproduc-

ciones hispano lusas y el problema de los idiomas, de los doblajes y los

subtítulos. La visión realista y no muy políticamente correcta, pero sincera

del Sr. Vasconcelos puso el dedo en la llaga acerca de la dificultad de que

los cines ibéricos compitan con el coloso americano, habida cuenta de que

en la mesa de debate se encontraba un representante del Ministerio de Cul-

tura de Portugal. Desde entonces ha llovido mucho, el fenómeno de la pi-

ratería se ha cargado el mercado del dvd y casi del cine, y la televisión se

erige como casi la única plataforma para que la gente del audiovisual pueda

seguir existiendo. La pervivencia del cine ibérico en el contexto actual ha

hecho que muchos directores españoles y portugueses de la generación

de Vasconcelos hayan tenido que adaptarse a otros géneros y formatos,

cuando no han tirado directamente la toalla”.

Alejandro Pachón finalizó su presentación lanzando al público una serie

de preguntas: “El cine de género ¿es el camino para llegar a las adormeci-

das taquillas de España y Portugal?”, “¿Doblaje o subtitulado?” “Los cami-

nos de la coproducción: estado actual entre España y Portugal.”, y por

último, “¿Existe un star system nacional o tan sólo puede ser internacio-

nal?”
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A partir de aquí da comienzo A Bela e o Paparazzo, una comedia ro-

mántica que resumimos en clave de tráiler, como fogonazos:

“Num país que parece un manicomio” 

“Ela é una “vedeta” das novelas”

“Perseguida pela fama” 

“Ele é um paparazzo”

“E vive da fama dela” 

“Nasce um amor impossivel” 

“Irá este amor resistir?”

O lo que es lo mismo, la historia de Joâo (Marco DʼAlmeida) un papa-

razzo que firma con el seudónimo de “Gabriela” en Fama, la típica revista

del corazón especializada en escarbar en las intimidades de la gente del

mundo del espectáculo y del “famoseo”. Últimamente persigue noche y día

a Mariana (Soraia Chaves), una estrella de la televisión, haciendo de ella

una presencia habitual en las portadas de su revista. El azar quiere que los

dos se conozcan, y poco a poco se enamoran. Aquí comienzan los proble-

mas, pues Joâo no revela su verdadera identidad a Mariana por temor a

perderla, buscando por todos los medios que no descubra la verdad. 

Entremedias se suceden situaciones rocambolescas, derivadas de la

convivencia de Joâo con sus estrafalarios compañeros de piso, que inten-

tan independizarse del barrio e incluso crear una república independiente.

Estas divertidas situaciones contrastan sin embargo con la mezquindad que

suele rodear las relaciones laborales en el mundo del cine y la televisión,

evidenciadas en numerosos montajes para ganar audiencia. 

En definitiva, una mirada sobre el mundo rosa donde la única verdad es

la publicada por las revistas del corazón, la que desea conocer la gente aun-

que sea mentira, porque las cosas, ya se sabe, nunca son como parecen.

TEMPO SEM HISTÓRIA

Ya hablé sobre el valor “configurador” de la fotografía, de su poder preg-

nante, capaz incluso de conferir interés a los asuntos más insignificantes,
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esos que tienen que ver con el día a día. En lo cotidiano se acortan las dis-

tancias. Año tras año Ágora viene impregnando de cotidianidad portuguesa

nuestra ciudad, Eran días aquellos en que yo a todos los creía eternos. 

Ahora se acaba…. Y en mi memoria quedará la experiencia de lo cotidiano,

que es A felicidade do tempo sem história, como sugiere el bellísimo poema

de Rita Lopes. . ❖




