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Muchos de los libros que compro habitualmente son crónicas.

No son libros actuales, tienen casi cien años. Los compro en

librerías de viejo o por internet. Las crónicas se escriben en

primera persona, lo dicen los cánones del género, y cuentan lo que pasa

dentro y fuera de la cabeza de su autor. Lo que hay fuera es la vida. Lo que

hay dentro es, tal vez, la literatura. O al revés. Hoy es casi imposible encon-

trar estos libros entre las mesas de novedades. Los géneros han cambiado.Y

lo que entonces era mayoritario –libros de crónicas, de viajes, memorias–

son hoy libros menores. Libros en los que resuena la voz del autor, en detri-

mento del narrador o del protagonista. La impostación está fuera de sus pági-

nas.Aunque se trate, tal vez como ninguno, de un género de ficción.

En uno de esos libros, escrito por un portugués tras la primera guerra

mundial, el autor repasa las cifras de hombres muertos en la contienda, y

actualiza los datos del número de mujeres a las que tocaría, tras la guerra,

cada hombre europeo.

Se trata también, es verdad, de un género frívolo.
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LUNES, 18 DE OCTUBRE. El vendedor de periódicos me lo había anunciado

un par de horas antes: coja el paraguas, que hoy va a llover en serio.Y empe-

zaba a hacerlo al entrar en el MEIAC. La sala de actos donde iba a inaugu-

rarse Ágora. El debate peninsular estaba llena de estudiantes. De eso me di

cuenta algo más tarde, después de estar unos minutos curioseando las nove-

dades editoriales del GIT y saludando a algunos amigos. No te esperába-

mos en la inauguración, me dijo alguien.

Supe que eran estudiantes porque ya estaban sentados en sus sillas un

buen rato antes de que comenzasen las actividades. Estudiantes extremeños

y de la Universidad de Évora (algunos rostros conocidos). Poco después, sin

demasiada parafernalia, se inauguraba Ágora. Con palabras claras y lúcidas,

poco altisonantes.Las relaciones entre España y Portugal van cambiado,pien-

so, en el tono de las palabras.Alguien (un político) dijo que esperaba de Ágora

que fuese un foro transfronterizo “abierto,de respeto y tolerancia”.Lo escri-

bí en una libreta que llevaba en el bolsillo. Ojalá llegue un día en el que no

sea preciso abrir un foro hispanoluso invocando el respeto y la tolerancia,

escribí también. Ojalá se den por supuestas ciertas actitudes, aquellas que

aún hoy son necesarias. De algún modo, el balance de Ágora es el balance de

cinco años de relaciones entre España y Portugal. Lo he visto durante años

desde un lado de la frontera y ahora, hoy, lo veo desde aquí, desde el otro. En

los últimos diez años he pasado más tiempo en Portugal que en España.

Durante el descanso del café aproveché para organizarme. Pregunté a

alguien qué era el ruido que se escuchaba en la sala de conferencias duran-

te las intervenciones de la inauguración.Me dijeron:una instalación de João

Tabarra.

POÇO DOS MURMÚRIOS
João Tabarra

Cuando vi el título de la obra de Tabarra pensé en la palabra murmúrio

(“murmullo”, pero también “susurro”) y cuántas veces la he encontrado

traduciendo la poesía de Teixeira de Pascoaes. El pozo de los murmullos, el

pozo de los susurros, pensé automáticamente con esa manía que tenemos a

veces de traducirlo todo como quien echa cuentas de cabeza.
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La obra de Tabarra ha ido creciendo en los últimos años, llegando a

representar a Portugal en la Bienal de Arte Contemporáneo de São Paulo

en 2003. Recuerdo sus trabajos fotográficos de hace bastantes años, y que

probablemente tienen poco que ver con este “Poço dos murmúrios”, una

sugerente pieza de connotaciones líricas y trascendentes. Entramos en una

caja negra (una habitación cuyas paredes, techo y suelo están teñidos de ese

color) tras recorrer un breve pasillo oscuro, alertados por el sonido de algún

objeto que cae en agua.Al llegar a la caja, al centro mismo de la pieza, com-

prendemos que nos encontramos dentro de un pozo, cuya boca podemos

ver en forma de vídeo-instalación proyectada sobre el techo.Allí, en el foco

de luz,una mano va arrojando monedas al pozo, al agua que está sobre nues-

tras cabezas. No sé si consigo explicarlo en tan pocas palabras. La sensación

tiene, se me ocurre, tanto que ver con el murmullo de las monedas y el agua

como con el susurro de quienes habitan este espacio oscuro, con algo de

fetal y algo de embrionario. Me he quedado solo por unos minutos en el

centro de la instalación y me ha parecido desasosegante como un aluvión

de preguntas. Como ciertos poemas de Pascoaes.

Mientras los alumnos tomaban notas, unos periodistas portugueses que

regresaban a su país tras las primeras intervenciones comentaban en la puer-

ta del museo que llevaban buen material (material de primera, ha dicho uno

de ellos). Preguntándome a qué se referiría, he cruzado tres o cuatro calles

para ver los libros portugueses.

SEMANA DEL LIBRO PORTUGUÉS
Ver las exposiciones de libros portugueses que hacen las librerías extre-

meñas supone, de alguna manera, volver a poner los pies en el suelo.Regre-

sar al punto del que creímos haber salido hace tiempo.Tener la tentación

de que sigue siendo necesario hablar de relaciones abiertas, respetuosas y

tolerantes. Lo pienso yo, que no le tengo demasiado respeto, por lo gene-

ral, a los libros. Lo hago, en mi idealismo, por su bien, para que no se crean

que son más de lo que en realidad son. Para que no se confíen en que van

a cambiar el mundo de un día para otro. Creo que a los libros le viene bien

una lectura descarnada, la que hacemos con los programas de televisión
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cuando tenemos el mando a distancia en la mano. Unos minutos de corte-

sía y, si no, a otra cosa.Tal vez esa forma de afecto le viniese bien a los libros,

a algunos libros.

Las mesas de libros portugueses de las librerías Colón,Universitas y Zur-

barán me llevan a pensar estas cosas. Pocos títulos y los autores de siempre.

Curiosamente, casi todos los que ya están traducidos a español: Saramago,

Sophia de Melo,Eça de Queiroz,Pessoa al lado de Paulo Coelho...Mi ami-

go J.M., poeta y editor portugués, siempre me dice que es necesaria una

librería portuguesa en Extremadura.Tenemos que hacerlo,Antonio,me dice

siempre. Una librería que mostrase a los alumnos de las Escuelas de Idio-

mas, de las facultades extremeñas, de los cursos de lengua portuguesa, que

la literatura lusa es algo más que la media docena de nombres presentes en

cualquier librería.Aun así, he comprado un libro.Como quien compra algo

que le recuerde algún día que estuvo aquí con una misión concreta. Un

libro es también un souvenir.

CICLO DE CINE PORTUGUÉS
Os imortais

Descubrí a António Pedro Vasconcelos a finales de los ochenta, en los

años de la facultad.A partir de ahí anoté su nombre en algún sitio, y he ido

siguiendo algunos de los múltiples trabajos de este polifacético director y

actor, entre los que recuerdo haber disfrutado de Jaime, hace pocos años, en

una sala casi vacía de los multicines Eborim de Évora.

Os imortais relata en primera persona y en retrospectiva las hazañas vio-

lentas de un grupo de excombatientes de la guerra colonial, y cómo los

compañeros de batallas y tropelías van conociendo la muerte. Se trata, en

todo caso, de una trama de anti-héroes urbanos, conducidos a la tragedia

por la inadaptación de los tiempos pos-coloniales. Una película dura, dife-

rente a otras del mismo director, en la que sobresale especialmente el tra-

bajo de los actores secundarios, que sostienen una trama en la que a veces

cae un poco el tono narrativo, con un guión resuelto no sin dificultades en

los diálogos de los excombatientes de las selvas, que ahora gastan su tiem-

po entre juergas de alcohol y sexo y robos a mano armada. En paralelo, una
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bella historia de amor entre un veterano policía y una compañera de tra-

bajo, que da verosimilitud a la totalidad de la historia, algo desvirtuada en

ocasiones por los excesos narrativos.

A la salida, los alumnos de la Escuela de Idiomas que llenaban un ter-

cio de la sala comentaban las dificultades que habían tenido para com-

prender la versión original. Una chica rubia, treinta años, se declaraba per-

didamente enamorada de Joaquim de Almeida, ante la risa de sus amigos.

Antes de irme, intento no olvidarme de escribir que los subtítulos son otra

de las asignaturas pendientes en las relaciones culturales hispano-portu-

guesas. Otro símbolo. Los de esta producción eran, sencillamente, escanda-

losos.

MARTES, 19 DE OCTUBRE

UNA LUZ INCIERTA
Exposición fotográfica de Antonio Covarsí

“Las fotografías de Antonio Covarsí captan el fluir de una realidad sub-

jetiva plasmada a través de composiciones dinámicas y sugerentes. El artis-

ta utiliza en esta ocasión el recurso del enfoque y el desenfoque para mos-

trarnos una Lisboa intimista y poética. Las sombras y los pasos se convier-

ten en protagonistas de esta ciudad mágica en que conviven gentes de las

ex colonias y peninsulares en un decorado difuso”. Con estas palabras defi-

nía el programa de Ágora la exposición de Covarsí colgada en la Sala Euro-

pa.Una Lisboa intimista y poética, es verdad, que me recordó a ciertas imá-

genes de Sudek, las que compré hace diez años en Praga. Allí había niebla,

aquí imágenes desenfocadas. Bultos negros atravesando la escena, presencias

fantasmales e inquietantes. En el Catálogo de la exposición un poema de

Ángel Campos Pámpano hace referencia a ellos: “parecen olvidados / ahí

/ siempre en la misma esquina de la plaza // hablo sólo de formas / y tam-

bién de la ausencia de su origen / bajo esta luz espesa de una bruma / que

los ha dejado ahí / varados para siempre // olvidados de todos // ajenos /

al enemigo / rumor de la mañana.”
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Las fotos de las diferentes secciones (Alfama, Chiado, Baixa, Una luz

incierta) me han recordado, sin saber bien la razón, a la Lisboa que cono-

cí hace quince años. Esa Lisboa que era para nosotros un refugio, un lugar

donde pasar los fines de semana buscando otra diversión, la que nos pro-

porcionaba el ambiente siniestro y a la vez popular del Bairro Alto. Cogía-

mos el Lusitania Express de madrugada en Cáceres, sobre las tres, y pasá-

bamos toda la noche sentados en la cafetería, charlando y viendo pasar la

noche. En Lisboa amanecíamos todos, y sentíamos esa libertad especial que

se siente en el extranjero. Lisboa fue para nosotros el Extranjero, con

mayúsculas. Un lugar donde conocer otras personas, donde comprar otros

libros, donde visitar otras exposiciones y donde trasegar otros bares. Eran los

tiempos del Frágil, en el Bairro Alto, donde vuelvo siempre que paso una

noche en Lisboa.Ya no es el mismo bar, dirá alguien. Pero para mí es cada

vez mejor porque estuve allí cuando era otro, y ahora estoy aquí para ver-

lo de nuevo.

Camino del Teatro López de Ayala leo los textos que la prensa regional

dedicaba a la primera jornada de Ágora. Una frase, puesta por el periodista

en boca de José Souto de Mora, fiscal general de Portugal,me llama la aten-

ción:“El tiempo de la justicia no es el tiempo de los medios de comunica-

ción”. En el periódico también aparecía entrecomillada. No es mal presa-

gio para ir a escuchar fados en la voz de Mafalda Arnauth.Al mediodía, al

ver el telejornal en algunas televisiones portuguesas, había comprendido por

qué el periodista de ayer decía al teléfono que tenía una noticia de primera.

Con esas palabras.

CONCIERTO
Mafalda Arnauth

No quiero engañar a nadie. Los fados me gustaban hace mucho tiem-

po.Tal vez no haga demasiados años, pero sí ha pasado mucho tiempo.

Entonces iba a escucharlos con frecuencia en Lisboa, no a las tascas de Alfa-

ma o del Bairro Alto, sino al Velho Pátio de Santa Ana, uno de los santuarios

lisboetas del fado antiturístico, en la zona moderna de la ciudad, al cobijo

de los flashes.
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Conocí otro fado en Évora, en un bar en el que los jóvenes universita-

rios cantaban a la moda de Coimbra, y me dedicaban sonrisas y se acerca-

ban para explicarme los sinsabores ocultos tras la letra que resonaba en las

bóvedas del bar.Allí aprendí a no gustar de los fados. Con su aprendizaje.

Con la insistencia de su mensaje.Aprendí los errores de la melancolía. Por

eso no quiero engañar a nadie. Por eso tiendo a pensar que probablemen-

te el fado tenga un momento o, mejor, una edad. Una edad a la que cada uno

llega en un momento diferente, como todas las edades. La mía pasó, aunque

no sé si alguna vez volverá.A veces creo que lo que más me molesta de los

fados no es el fado en sí, sino todo lo que rodea al fado. En una ocasión un

italiano le preguntó a J., una amiga de Lisboa, por qué no se hacían coreo-

grafías para los fados. Ella respondió con su voz impostada: “¿crees que el

destino es cosa que se baile?”.

Suena el timbre, la sala se llena, el espectáculo va a comenzar.

Mafalda Arnauth viste de negro, con un traje bordado y largo. Su espec-

táculo, lo dice el programa, hace presente la memoria colectiva portugue-

sa a través de un repertorio de antiguos éxitos, y por su equilibrio entre tra-

dición e innovación al incorporar composiciones propias.Mafalda Arnauth

pertenece a aquello que algunos críticos denominan nuevo fado, y cuyos pro-

tagonistas intentan siempre singularizar hacia mi propio fado o mi propia mane-

ra de sentir el fado.Y esto sí que lo consigue con éxito Mafalda Arnauth, una

fadista algo atípica que interpreta su fado en salas grandes, en escenarios tea-

trales, lejos de ese otro pozo de los susurros en que se convierten a veces

los santuarios oscuros del género.“Mi destino soy yo quien lo traza”, can-

ta en una de sus primeras piezas, muy aplaudidas por un público que llena

el patio de butacas. Probablemente yo prefiera, al contrario que muchos,

este fado. El de las salas grandes, el de los teatros. Entiendo mejor en este

contexto, entre palmas, esa cierta impostación de los fadistas. Consigo expli-

cármela.

Los mejores momentos de la noche, cuando interpreta una canción de

António Botto y cuando encuentra ecos de Vinicius de Morais en el espíri-

tu (me gusta ver su boca al pronunciar esta palabra:mi butaca está en las pri-

meras filas) de uno de los fados. Cerca del final la lluvia arrecia con fuerza
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sobre el teatro, y su estruendo se hace sentir en el escenario.Mafalda Arnauth

pide la colaboración del público para cantar con ella más alto que la lluvia.

Pide un fado de alegría para finalizar la noche.

El espectáculo gusta mucho. Lo dice la gente a la salida. Lo dicen en la

cena los flamencos que habían compartido con ella Ágora palestra, a la luz de

unas velas casi improvisadas en medio de la tormenta. Algunos dicen que

han visto caer gotas de lluvia sobre Mafalda Arnauth mientras cantaba. Me

pareció una buena frase para finalizar un concierto de fados. Aunque fuese

real.

MIÉRCOLES, 20 DE OCTUBRE. El periódico del día entrevista a Antonio Covar-

sí. Habla de Lisboa, de la luz incierta que le perturbó durante los dos años

que dedicó a preparar la exposición que ahora muestra Ágora Escena. “La

ciudad te va dirigiendo, te sugiere el tema y la forma de hacerlo. El resto lo

hace la forma de trabajar mía, que siempre ha sido expresionista. Pero sí,me

dejo llevar mucho por la intuición”.

Hoy comienza el segundo curso en el Meiac. Se marchan los parti-

cipantes de las jornadas sobre prensa y tribunales y llegan directores de

museos de arte contemporáneo, artistas y críticos de España y Portugal.Tam-

bién llega J., que me llama al llegar a Badajoz para ver qué tal va todo. Bien,

le digo.Y camino hacia el Salón de Actos de la Concejalía de la Juventud,

en cuya puerta se amontonan decenas de niños acompañados por sus pro-

fesoras.

TEATRO INFANTIL - TEATRO DO IMAGINÁRIO
“... E as palabras voaram”

Aún faltan diez minutos para comenzar la representación y el ancho

pasillo que conduce al Salón de Actos ya está repleto de niños bulliciosos.

Ellos (cinco y seis años, me lo dijeron sus profesoras) gritan y saltan con la

impaciencia de quien va a hacer algo distinto a un día normal de clases.

Vamos al teatro, me dice un niño con gafas. Poco después, el responsable

abre la sala y los pequeños corren a las butacas dirigidos por las profesoras.
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A un lado niños y niñas con uniforme azul, al otro pantalones vaqueros,

chándals y camisetas de colores. Hoy no llueve, pero ellos siguen revueltos,

me dice una profesora simpática.

El director de Teatro do Imaginário reclama atención y silencio. Los

actores y las marionetas están ya dentro del decorado. Habla en español y

anuncia que los actores también lo harán, para que “todos los niños y las

niñas puedan percibirlo”. La buena voluntad batalla contra la falta de un

micrófono de ambiente. Poco a poco van desfilando los personajes por el

escenario y los niños comienzan a moverse de sus asientos, a reírse como

sólo saben hacerlo los niños, con la boca abierta y agitando las manos. Un

perro encuentra una caja de madera y, jugando con ella, hace que salte su

tapa. De allí salen las palabras del diccionario, que estaban encerradas, y

huyen por la ciudad. Palabras como razón, pereza, carnaval. Palabras que se

deslizan por las paredes, que reptan por el suelo, que bailan y hacen saltar

a los niños. Un vendedor de periódicos intenta hacerlas volver a su lugar

de origen (me refiero al diccionario, a los libros).Y aparecen los restantes

personajes. Un pescador, el policía, unos raperos y un pato que se come,

glotón, 25 páginas del diccionario ante el delirio de los niños. Las palabras

se esparcen por la ciudad, forman frases fuera de los libros, frases con soni-

dos y movimientos. Los niños están entusiasmados. Aplauden y gritan al

final de la obra. Después, mientras los mismos actores comenzaban a reco-

ger el escenario, un chico rezagado pregunta al director dónde han ido al

final las palabras. Él responde con su mejor español: están dentro de tu cabe-

za.

Las palabras son las verdaderas protagonistas de esta representación,

debería haberlo dicho antes. No las marionetas (también) ni los personajes

(también). Sobretodo las palabras.Palabras que van al encuentro de los hom-

bres, que salen de los libros a saludar a la vida. Con frecuencia encuentro

más contemporáneo el teatro infantil que el adulto.Tal vez deba pedir perdón

por la frase. Los niños se ríen ruidosamente ante la impostación de los acto-

res. Los imitan a la salida.Transforman en cine, en vida, lo que ha quedado

dentro del salón.Veo cómo se marchan formando filas indias, en diferentes

direcciones. Al frente las profesoras. La más simpática, que me ha visto
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tomando algunas notas, me dice hasta luego. Decido ir al Meiac para asistir

a alguna sesión del curso sobre los Museos.Y me voy caminando, inten-

tando memorizar los nombres de los personajes. No lo consigo.

ESPECTÁCULO MUSICAL DE FILIPE FERRER
As pestanas de Greta Garbo

Cuando supe el nombre de este espectáculo, días antes del inicio de

Ágora, fui a ver a F. Su despacho está al final de mi pasillo, tres puertas más

allá.A él le gustan este tipo de cosas, pensé. Musicales variados con bailari-

nes sobre el escenario. Sabía el título, y también la definición que del mis-

mo se hacía en el programa:“un recorrido musical por el imaginario de la

juventud de la clase media portuguesa de las décadas de los 40 y los 50.A

través de una oratoria lúcida y sarcástica, el autor nos acerca al Estado Novo,

al cine y a los sentimientos y costumbres de toda una generación”. Me sor-

prendió su cara al decirle el nombre del autor y del espectáculo que iba a

ver, que debía reseñar.Abrió mucho los ojos, como no pudiendo evitar que-

rer decirme muchas cosas.Al final, fue lacónico.Ya me contarás. Es resultón,

popular en Lisboa.

Poco después de las nueve de la noche estaba Filipe Ferrer, acompaña-

do por un pianista, sobre el escenario del López de Ayala.Tres taburetes y

una percha con sombreros configuraban el decorado. El escenario estaba

desnudo.Y un micrófono. (Nada más verlo recordé: Filipe Ferrer era actor

de una novela, no recuerdo cuál, los primeros tiempos que viví en Évora.

Un actor secundario interesante, con matices).El espectáculo resultó ser un

one-man-show en el que su protagonista (actor, cantante, director, guionista)

repasa algunos temas célebres de su generación, los jóvenes de los años cua-

renta y cincuenta.Boleros, tangos, canciones de películas americanas...Músi-

cas en diferentes estados, interpretadas con experiencia y con una voz cáli-

da que contrastaba a veces con el ritmo machacón de la música pregraba-

da sobre la que se superponía el piano. Un espectáculo más propio, tal vez,

de un café-concierto que de un gran teatro, más proclive al comentario al

oído y al calor de un gin-tonic que a la cierta frialdad de un teatro como el

López.
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Las canciones de aquella época, de aquella generación, han marcado toda

una época. Filipe Ferrer nació en los años treinta.Yo, varias décadas más tar-

de. Pero sé de memoria todas aquellas canciones, que no han formado par-

te de mi vida, aunque sí de mi memoria. De una memoria construida con

fragmentos de historias que no he vivido.Al salir me reí hacia dentro pen-

sando en el musical que hará alguien, dentro de veinte o treinta años, recor-

dando las canciones de mi juventud, de los ochenta. Comenzará con las

mismas palabras que Filipe Ferrer:“yo pertenezco a una generación que...”

y hablará de compromisos lejanos al Estado Novo, de la forma de entender

el amor cuando teníamos menos de veinte años. Igual que en Las pestañas

de Greta Garbo.Cuando llegamos a la cena, aún resonaba en mi cabeza algu-

na de las canciones. Se escapaba de mi boca cuando menos lo esperaba. No

sé si alguno de los directores de Museos ibéricos pudo reconocerla. Según

iba pasando la noche la lluvia iba borrando las letras de las canciones. Lo

escribo y pienso que esta metáfora parece escrita por alguien de otra gene-

ración.

JUEVES, 21 DE OCTUBRE. Por la mañana me costó desayunar. Un zumo de

naranja y un poco de pan algo después de las nueve. La prensa reflejaba la

visita de Maria João Bustorff, ministra de cultura portuguesa, a Ágora Aca-

demia el día anterior. Me entretuve leyendo las crónicas de los periodistas e

imaginando la procedencia del apellido de la ministra portuguesa. M. me

había dicho en el Meiac que en la exposición de la Diputación provincial

había un cuadro suyo.“Ve a verlo y después me dices qué te parece. Hay un

espejo”.Y así lo hice.

EXPOSICIÓN COLECTIVA EXTREMEÑO-ALENTEJANA
La Asociación de Universidades Populares de Extremadura organiza

esta exposición valiente, fruto de su esfuerzo por dar a conocer a artistas

extremeños y alentejanos a uno y otro lado de la frontera. En varias ciu-

dades alentejanas he ido viendo durante los últimos años los carteles que

anunciaban estos Circuitos Culturales Transfronterizos, que han servido de
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presentación a numerosos artistas. En esta ocasión son veintisiete, diecio-

cho extremeños y nueve alentejanos, participantes todos ellos en circuitos

anteriores. R. me había presentado a alguno de ellos en la inauguración de

Ágora. Conozco a varios pintores que han ido colaborando en el proyecto,

que han visto sus obras colgadas en varias ciudades gracias a este esfuerzo.

Gracias a. Palabras que se repiten cuando hablo con ellos.

La Exposición colectiva extremeño-alentejana se plantea con una concep-

ción democrática del arte. Óleos, acrílicos, fotografías pintadas, marquetería,

escultura, manifestaciones de “creadores profesionales con una gran carre-

ra artística, jóvenes creadores que van abriéndose paso en el mundo de las

artes plásticas y artistas-artesanos que utilizan las técnicas tradicionales de

su lugar de origen en nuevas creaciones”.Todos ellos con el objetivo, com-

partido con los organizadores, de dar a conocer sus obras en un territorio

concreto (Extremadura y Alentejo) que, para muchos, es una geografía

moral, ese paisaje del que habla Unamuno.

Cuando estaba viendo la exposición, M. me envió un sms para decirme

que no podríamos comer juntos, que se le había antojado parar en Estre-

moz para buscar un pequeño restaurante en el que había comido, hacía

muchos años, unos pezinhos de coentrada. Búscalo sin prisas, le contesté.

ENCUENTROS LITERARIOS
Pedro Tamen

Miguel Viqueira es el traductor español de Pedro Tamen, y venía acom-

pañándole a él y a su mujer desde Lisboa. Nada más verme, a media tarde,

me dijo que no había conseguido encontrar el restaurante de Estremoz con

el que tanto había soñado.

Pedro Tamen es uno de los poetas portugueses que gozan de una voz

más propia, uno de esos pocos poetas siempre reconocibles en su propia

esencia que sobreviven a las diferentes tradiciones literarias. Su lectura se

incorporaba este año al Aula Díez-Canedo que la Asociación de Escritores

Extremeños organiza en Badajoz, lo que significaba (lo dijeron los directo-

res del Aula al iniciarse el acto) la apertura de estos ciclos a Portugal. La sala

se quedó en silencio absoluto cuando Tamen, con voz grave y cordial a la
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vez, comenzaba a leer sus poemas. Poemas difíciles en ocasiones, posible-

mente oscuros, pero que ofrecen entre líneas la claridad de una voz madura

que reflexiona sobre el tiempo y la muerte:“Bem te conheço, ó máscara /

da vida, coisa louca ensinada / aos meninos sentados pelos bancos / de pau,

entre outras loucas / coisas, que dessas não conheço”.

Cualquiera que vaya con asiduidad a lecturas de poesía sabe perfecta-

mente cuándo existe empatía entre el autor y el público, cuando éste se con-

tagia de los versos que escucha. Fue una de esas veces.El público supo apre-

ciar los diferentes registros de la poesía de Tamen acompañando la lectura

con un cuadernillo bilingüe editado para la ocasión, que permitía descu-

brir la hondura latente en la superficialidad de lo cotidiano:“Os automó-

veis dormem.Na discoteca / estão mortos os pares que se titilam./ Ao pegar

no telefone o senhor rui / despega. E não ouve. E não fala. / As flores são

periscopios cegos: / também elas, se dizem, não se entendem.”

Tras la lectura las personas se resistían a salir de la sala.Alguien me dijo:

es una pena que no haya hablado más en portugués (su español era mag-

nífico, añadió).Y otra persona: me hubiese gustado que leyese sus poemas

en español. Poco después, en la cena,Tamen nos contó la anécdota de un

grupo de poetas portugueses que protagonizaba un encuentro de poesía

en una ciudad española, entre los que él se encontraba. Una noche de llu-

via, sin ganas de salir del hotel, planearon el siguiente pasatiempo: ganaría

quien fuese capaz de ir más veces a la recepción del hotel y preguntar algo

en castellano que incluyese la palabra todavía. No nos dijo quién ganó, pero

me hizo reír mientras caminaba con M. hacia el Café-Concierto Mercan-

til.

CONCIERTO
Houdini Blues

Había leído lo que decía el programa sobre este grupo de Évora poco

antes de la cena, haciendo tiempo hasta que llegasen todos los comensales.

“Este grupo portugués nos acerca una propuesta pop-rock de contornos

innovadores y con variadas referencias musicales y literarias”. Pensé en la

palabra contornos y en el adjetivo de moda, incontornável.

~121~

Ágora Escena



Cuando llegamos, la Sala Mercantil aún no estaba llena. Se llenó poco

después. Houdini Blues, sobre un fondo con proyección de vídeo (imá-

genes urbanas, avenidas transitadas por coches a toda velocidad, a veces

detalles del portal de un edificio o de una fábrica), comenzaban a desple-

gar su diversidad de ritmos y sonidos. El cantante presentó, cd en mano,

su última obra: Extravaganza, un paseo lingüístico (cantaron en francés,

inglés, portugués...) y cultural a través de las geografías de la modernidad

(París o Nueva York) y de cierto folklore de ese mundo moderno (New

Orleans, Mississipi...), combinando blues, pop, rock, música disco y hasta

electrónica en un sonido que, inevitablemente, traía a veces ecos de la

música europea de los ochenta. Sonido compacto, voces que producían

extrañamientos en la sala y una clara voluntad de mestizaje urbano y occi-

dental.

Poco después de finalizar su actuación, los músicos recogieron sus ins-

trumentos y el equipo ante parte del público, que aún no se había marcha-

do. Cesó la proyección de imágenes. Más tarde, cuando volvía a casa, los

imaginé en una furgoneta regresando a Évora.Trazando las curvas que tan

bien conozco.

VIERNES, 22 DE OCTUBRE

ENCUENTRO LITERARIO CON JÓVENES ESTUDIANTES
Pedro Tamen

La prensa del día anunciaba la clausura de Ágora, y recogía algunos tes-

timonios sobre el tercer curso que se desarrollaba en el Meiac, sobre espa-

cios verdes protegidos en el oeste peninsular. Joaquín Araújo proponía la

creación de un parque natural para paliar los efectos de Alqueva, y yo me

acordaba de A., cuando me decía una tarde de primavera que el problema

de ese embalse era un problema cultural. La agricultura es la madre de la

cultura, le dije bromeando.Y él, escéptico, sentenció: El aire va a cambiar,

amigo.Hablábamos de la historia oculta de Aldeia da luz, a raíz de un cuen-

to de João de Melo (titulado precisamente así,“Aldeia da luz”) que debía
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traducir para una revista española. Los jóvenes estudiantes que abarrotaban

(casi cuatrocientos, me dijo uno de los profesores) el Salón de Actos de la

Residencia Universitaria Hernán Cortés respiran ya ese aire diferente, pen-

sé al organizarme la programación del día mientras tomaba un café. Serán

diferentes.Y sonreí.

Las Aulas Literarias organizadas por la Asociación de Escritores Extre-

meños (hay ocho distribuidas por la región) llevan siempre a sus escritores

invitados a realizar una lectura para estudiantes de secundaria. Uno de sus

profesores anunció: “es un privilegio que podamos contar varias veces al

año con una página viva de los manuales de literatura que estudiáis en casa”.

Los chicos, al contrario de lo que mucha gente podría pensar, escucharon

la lectura con respeto y tolerancia. Muchos de ellos eran alumnos de portu-

gués, e incluso leyeron un poema de Tamen en su lengua original ante el

aplauso de sus compañeros. Muchas veces he opinado (recuerdo una larga

noche en Lisboa con A. y B.) que los jóvenes de hoy son, probablemente, los

mejor preparados de nuestra historia. Los que más información reciben.

Han leído más páginas con veinte años de lo que leía un ciudadano nor-

mal, con el triple de edad, hace cincuenta años. Había 400 chicos en la sala,

estaba abarrotada.Y escucharon poesía portuguesa. ¿Esto es indicio de un

futuro mejor? Puede que no. No creo que la poesía, por sí sola, haga mejo-

res ciudadanos.Conozco muchos lectores de poesía con los que no me que-

daría a solas una noche. Sin embargo, creo que es sintomático de una nue-

va realidad más rica, de la pluralización de la sociedad, que ve cómo sus jóve-

nes van exactamente igual al cine, a oír poemas o a comprarse zapatillas.

Con la misma actitud.

Al final de la lectura (más breve que la del día anterior), la fila de chi-

cos y chicas que esperaban un autógrafo del poeta sobre el cuadernillo se

hacía interminable. Fueron veinte minutos (lo miré en el reloj). Al final,

un chico y una chica de segundo de bachillerato, que ya habían escucha-

do de viva voz a más de una docena de poetas españoles dentro del mis-

mo proyecto, sentenciaban. Ha sido diferente, pero nos ha gustado igual.

Cuando se dan la vuelta su profesora, I., me dice al oído: ellos también

escriben.

~123~

Ágora Escena



CONCIERTO
Tucanas

En la puerta del López de Ayala me encuentro a varias chicas que han

asistido a todas las actividades de Ágora escena. Deben ser alumnas de la

Escuela de Idiomas, porque hablan de preguntarle no sé qué a su profeso-

ra. Forman un pequeño círculo y comentan las actividades que más les han

gustado.Oigo el nombre de Mafalda Arnauth.Una espera ansiosamente (esa

es la palabra que utiliza) la película de Manoel de Oliveira (nunca he visto

una peli suya, añade).

Vi unas fotografías de Tucanas poco antes de las vacaciones de verano.

Me las enseñó S., que las había hecho durante su concierto en el festival

Rock in Río Lisboa.A ella le gustaron mucho,y como tenía carnet de pren-

sa se acercó al final para comentar algunos detalles y para ver de cerca los

instrumentos. Los instrumentos: las Tucanas tocan diferentes elementos de

percusión (bidones, tambores, metales, timbales...), ortodoxos y heterodo-

xos, que mezclan con la frescura de sus propias voces, consiguiendo un efec-

to de intensidad contagiante en el público, que no tarda en tocar las palmas

al compás de las músicas. Las músicas: ecos de tradiciones distantes y varia-

das, portuguesa, brasileña, africana. Las voces: temas interpretados en por-

tugués y otros en dialectos (así lo decía el programa) inventados, elementos

fonéticos tan sólo que danzaban al ritmo de las percusiones.

El espectáculo de Tucanas es, sin duda, intenso. Las intérpretes rebosan

simpatía en el escenario, y el público (sobretodo el joven) no tarda en esta-

blecer complicidades con ellas. Somos un grupo de percusión femenina, anun-

ció una de las intérpretes.Y no fue necesario hablar mucho más. En su

espectáculo cobra una dimensión especial la escenografía, con las cinco

músicos moviendo los brazos, sobre fondo negro, para dar vida a todos los

instrumentos. Instrumentos que suenan con voz de túnel, como diría

Gómez de la Serna. Instrumentos que dejan paso a los propios cuerpos de

las chicas, que golpean sus hombros, sus piernas y sus estómagos para con-

seguir diferentes sonidos con que crear los momentos más íntimos de su

concierto.Tal vez hablar de intimidad en un concierto de percusión pueda

parecer una frivolidad.
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Al salir del teatro aún resonaban los tambores dentro de mi cabeza.Miré

el programa y comprobé que ya faltaba poco, que las páginas se iban aca-

bando. Mañana la Orquesta de Extremadura, pensé.Y me fui a casa.

SÁBADO, 23 DE OCTUBRE

ORQUESTA DE EXTREMADURA
Repertorio de temas portugueses

Hay mucha gente en la puerta del teatro. No puedo ver a las chicas y

chicos que han venido todos los días, y por un momento eso me preocu-

pa. La música clásica tiene su público, me dice la taquillera cuando le pre-

gunto si han repartido muchas entradas.

Luís de Freitas Branco, uno de los compositores del repertorio portu-

gués que va a interpretar la Orquesta de Extremadura, fue estricto con-

temporáneo de Fernando Pessoa. Lo recuerda Guillermo Alonso Iriarte en

el programa de mano, recorriendo varias citas del escritor portugués dedi-

cadas a la música:“la música es esencialmente el arte de los sueños [...] Edu-

car a las nuevas generaciones en los sueños, los devaneos, en el culto proli-

jo y enfermizo de la vida interior, acaba resultando en educarlas para la civi-

lización y para la vida”. Es posible defender cualquier teoría, cualquier opi-

nión, sustentándonos en citas de Pessoa. Es fácil hacer la prueba. Nunca se

preocupó de las paradojas, de no contradecirse. En eso fue estrictamente

riguroso. Coherente como pocos.

Freitas Branco fue profesor de música en Lisboa, donde comenzó a

crear escuela en la primera mitad del siglo XX, ese siglo en el que ya no

estamos pero en el que seguimos viviendo y pensando.Allí, entonces, acom-

pañó los pasos de Joly Braga Santos, director de orquesta y compositor que

firma la segunda parte del repertorio del concierto. Freitas Branco atravie-

sa hoy el tiempo llegando hasta nosotros con un concierto para violín pul-

cramente interpretado por Alexander da Costa, joven músico nacido en

Montreal pero con ascendencia portuguesa. Braga Santos lo hace con un

divertimento y con “Encruzilhada”, Ballet en un acto.Diferentes opciones para
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una sensibilidad común, la de intentar sumar a la tradición de la música por-

tuguesa clásica elementos propios de los tiempos de Pessoa.

En los últimos meses he escuchado en boca de Rui Vieira Nery y de

Manuel Morais que para comprender la música española antigua es nece-

sario conocer la música portuguesa antigua.Ellos hablan, sin rubor, de músi-

cas ibéricas.También me refiero a estas tradiciones. El Concierto para violín de

Luís de Freitas Branco data de 1916, un año después de que Pessoa y Sá-

Carneiro escandalizasen a la sociedad lisboeta con la publicación de la revis-

ta Orpheu. Guillermo Iriarte afirma que el músico trabajó “con un com-

pendio de libretistas y poetas tan variado como para poderse deducir que

andaba perfectamente al día en el campo cultural”. Los poetas, por aquel

entonces, jugaban al escondite con Wagner.Tal vez la huella de alguno de

ellos respire en las melodías interpretadas por Alexander da Costa.

Los conciertos de música clásica tienen su público. Me lo dijo la taqui-

llera. Ese público que ovacionó largamente a Jesús Amigo, director titular

de la Orquesta de Extremadura, al final del concierto. El calendario de esta

orquesta va de Logroño a Oviedo o Gijón en poco más de dos semanas.

Oigo cómo alguien dice que van a grabar un cd con el repertorio de este

concierto. Con músicas ibéricas, me digo a mí mismo.

MARTES, 26 DE OCTUBRE

CICLO DE CINE PORTUGUÉS
Um filme falado

Es una tentación pensar que todos los alumnos de portugués disemi-

nados por el mundo han visto alguna vez una película de Manoel de Oli-

veira. Casi la misma tentación que pensar que dos de cada tres portugueses

no la han visto o, si lo han hecho, no les ha gustado. Sus películas no son

fáciles. Lleva setenta años (nació en 1908, convivió con el cine mudo) rodan-

do películas, muchas de ellas con su sello inconfundible. De entre todas las

que he visto, tal vez sea A caça de la que guardo mejor recuerdo.Como sole-

mos decir, me impresionó verla por primera vez. En su filmografía hay ecos
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de Agustina Bessa-Luís, de José Régio,de Camilo Castelo Branco.Sería fácil

decir de todo un siglo de literatura. La última vez que vi a Oliveira perso-

nalmente fue en Cáceres hace poco más de un año.Recogía uno de los pre-

mios Extremadura a la Creación.Alto, elegante, casi imperturbable con sus

casi cien años.Y unas palabras suyas de aquel día que aún recuerdo: los que

estamos cerca de la muerte valoramos en su medida los premios.O algo así.

No interesan las palabras exactas, la idea lo es en sí.

Um filme falado (Una película hablada) lleva hasta el extremo algunas de

las obsesiones presentes en las películas de Oliveira. Me refiero a ese con-

traste siempre personal, algo tosco a veces, entre una fotografía y una sinta-

xis (como en esta película) propias de un documental, casi de un reporta-

je, mezcladas con un guión algo inverosímil para el espectador, un texto,

podríamos decir, de autor, puesto en boca de los personajes. La historia de

Una película hablada es sencilla: una joven profesora de historia lisboeta hace

un crucero por el Mediterráneo acompañada por su hija, una niña peque-

ña que espera (como su madre) encontrar a su padre en Bombay, al final del

trayecto.En cada puerto (Ceuta,Marsella,Pompeya,Atenas,Egipto y Estam-

bul) suben viajeros al barco, que comparten con el comandante (un ame-

ricano de origen polaco) una mesa en la que cada uno de los comensales,

una empresaria francesa, una conocida actriz griega y una exmodelo italia-

na, comparten sus experiencias utilizando su propia lengua. La Babel lin-

güística que simboliza la mesa, el barco entero, completa su cosmogonía al

participar en ella la joven profesora portuguesa y su hija, reproduciendo una

escena de comunicación idílica entre diferentes lenguas, entre diferentes

culturas. Se trata, podemos decirlo, de un viaje iniciático truncado al medio

del trayecto por un ataque terrorista.Tal vez una metáfora. O un símbolo.

Reflejo de los tiempos que toca correr, y que Oliveira analiza entre asusta-

do y escéptico. Pero Um filme falado tiene también mucho que ver con la

memoria de un país, Portugal, en diálogo con la civilización mediterránea,

como se evoca a cada paso del largometraje.

No conseguí ver entre el público a la chica que decía que esperaba ansio-

samente ver la película. Había demasiado público. Al salir, ya lo sé de otras

veces, las películas de Manoel de Oliveira te dejan una sensación extraña.
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La gente salía en silencio y algunos lo comentan. Una chica universitaria

(antes de la película hablaba de sus exámenes de matemáticas) lo resume en

una frase:“¿Habíais visto antes alguna película de Manoel de Oliveira?”

Ágora escena acaba y deja la ciudad entre la lluvia. Los libreros ya han

recogido los libros portugueses de los expositores. Los carteles plastificados

de Ágora continúan mojándose amarrados a las farolas.A algunos de ellos se

les ha despegado la faja inferior, la que indica la ciudad y las fechas en las

que se ha celebrado (Badajoz, 18 a 23 de octubre de 2004) y dejan ver otras

fechas y otras ciudades del pasado. Los paseantes los miran (puedo verlo

ahora desde el café donde tomo las últimas notas en mi libreta) extrañados,

sin saber el significado de las nuevas fechas.Hablan, en todo caso, de un pro-

yecto al que algún día no será necesario referirnos con adjetivos como abier-

to, respetuoso o tolerante. Por sobreentendidos. Será necesario, únicamente,

utilizar la palabra transfronterizo.Y huir de la nostalgia, como hacían los escri-

tores de hace cien años al atravesar una frontera. Con la única intención de

hablar, de opinar. Como en las crónicas, un género en primera persona. Un

género hablado. ❖
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