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LA CULTURA PORTUGUESA ENVUELVE LA CIUDAD.
UNA CRONICA HABLADA

ANTONIO SAEZ DELGADO

uchos de los libros que compro habitualmente son cronicas.

No son libros actuales, tienen casi cien afios. Los compro en

librerias de viejo o por internet. Las cronicas se escriben en
primera persona, lo dicen los cinones del género, y cuentan lo que pasa
dentro y fuera de la cabeza de su autor. Lo que hay fuera es la vida. Lo que
hay dentro es, tal vez, la literatura. O al revés. Hoy es casi imposible encon-
trar estos libros entre las mesas de novedades. Los géneros han cambiado.Y
lo que entonces era mayoritario —libros de crénicas, de viajes, memorias—
son hoy libros menores. Libros en los que resuena la voz del autor, en detri-
mento del narrador o del protagonista. La impostacién esta fuera de sus pagi-
nas. Aunque se trate, tal vez como ninguno, de un género de ficcion.

En uno de esos libros, escrito por un portugués tras la primera guerra
mundial, el autor repasa las cifras de hombres muertos en la contienda, y
actualiza los datos del nimero de mujeres a las que tocaria, tras la guerra,
cada hombre europeo.

Se trata también, es verdad, de un género frivolo.
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. El vendedor de periédicos me lo habia anunciado
un par de horas antes: coja el paraguas, que hoy va a llover en serio.Y empe-
zaba a hacerlo al entrar en el MEIAC. La sala de actos donde iba a inaugu-
rarse Agora. El debate peninsular estaba llena de estudiantes. De eso me di
cuenta algo mis tarde, después de estar unos minutos curioseando las nove-
dades editoriales del GIT y saludando a algunos amigos. No te esperaba-
mos en la inauguracién, me dijo alguien.

Supe que eran estudiantes porque ya estaban sentados en sus sillas un
buen rato antes de que comenzasen las actividades. Estudiantes extremerfios
y de la Universidad de Evora (algunos rostros conocidos). Poco después, sin
demasiada parafernalia, se inauguraba Agora. Con palabras claras y lacidas,
poco altisonantes. Las relaciones entre Espana y Portugal van cambiado, pien-
s0,en el fono de las palabras. Alguien (un politico) dijo que esperaba de Agora
que fuese un foro transfronterizo “abierto, de respeto y tolerancia”. Lo escri-
bi en una libreta que llevaba en el bolsillo. Ojali llegue un dia en el que no
sea preciso abrir un foro hispanoluso invocando el respeto y la tolerancia,
escribi también. Ojala se den por supuestas ciertas actitudes, aquellas que
atn hoy son necesarias. De algiin modo, el balance de Agom es el balance de
cinco afios de relaciones entre Espafia y Portugal. Lo he visto durante afos
desde un lado de la frontera y ahora, hoy, lo veo desde aqui, desde el ofro. En
los altimos diez anos he pasado mas tiempo en Portugal que en Espana.

Durante el descanso del café aproveché para organizarme. Pregunté a
alguien qué era el ruido que se escuchaba en la sala de conferencias duran-
te las intervenciones de la inauguracién. Me dijeron: una instalacién de Jodo
Tabarra.

POCO DOS MURMURIOS
Jodo Tabarra

Cuando vi el titulo de la obra de Tabarra pensé en la palabra murmiirio
(“murmullo”, pero también “susurro”) y cuantas veces la he encontrado
traduciendo la poesia de Teixeira de Pascoaes. El pozo de los murmullos, el
pozo de los susurros, pensé automaticamente con esa mania que tenemos a

veces de traducirlo todo como quien echa cuentas de cabeza.
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La obra de Tabarra ha ido creciendo en los Gltimos anos, llegando a
representar a Portugal en la Bienal de Arte Contemporaneo de Sio Paulo
en 2003. Recuerdo sus trabajos fotograficos de hace bastantes afios, y que
probablemente tienen poco que ver con este “Poco dos murmarios”, una
sugerente pieza de connotaciones liricas y trascendentes. Entramos en una
caja negra (una habitacién cuyas paredes, techo y suelo estan tefiidos de ese
color) tras recorrer un breve pasillo oscuro, alertados por el sonido de algiin
objeto que cae en agua.Al llegar a la caja, al centro mismo de la pieza, com-
prendemos que nos encontramos dentro de un pozo, cuya boca podemos
ver en forma de video-instalacién proyectada sobre el techo. Alli, en el foco
de luz, una mano va arrojando monedas al pozo, al agua que esta sobre nues-
tras cabezas. No sé si consigo explicarlo en tan pocas palabras. La sensacion
tiene, se me ocurre, tanto que ver con el murmullo de las monedas y el agua
como con el susurro de quienes habitan este espacio oscuro, con algo de
fetal y algo de embrionario. Me he quedado solo por unos minutos en el
centro de la instalacion y me ha parecido desasosegante como un aluvién
de preguntas. Como ciertos poemas de Pascoaes.

Mientras los alumnos tomaban notas, unos periodistas portugueses que
regresaban a su pais tras las primeras intervenciones comentaban en la puer-
ta del museo que llevaban buen material (material de primera, ha dicho uno
de ellos). Preguntindome a qué se referiria, he cruzado tres o cuatro calles

para ver los libros portugueses.

SEMANA DEL LIBRO PORTUGUES

Ver las exposiciones de libros portugueses que hacen las librerias extre-
menas supone, de alguna manera, volver a poner los pies en el suelo. Regre-
sar al punto del que creimos haber salido hace tiempo. Tener la tentacion
de que sigue siendo necesario hablar de relaciones abiertas, respetuosas y
tolerantes. Lo pienso yo, que no le tengo demasiado respeto, por lo gene-
ral, a los libros. Lo hago, en mi idealismo, por su bien, para que no se crean
que son mas de lo que en realidad son. Para que no se confien en que van
a cambiar el mundo de un dia para otro. Creo que a los libros le viene bien

una lectura descarnada, la que hacemos con los programas de television
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cuando tenemos el mando a distancia en la mano. Unos minutos de corte-
sia y, si no, a otra cosa.Tal vez esa forma de afecto le viniese bien a los libros,
a algunos libros.

Las mesas de libros portugueses de las librerias Colon, Universitas y Zur-
barin me llevan a pensar estas cosas. Pocos titulos y los autores de siempre.
Curiosamente, casi todos los que ya estan traducidos a espafol: Saramago,
Sophia de Melo, Eca de Queiroz, Pessoa al lado de Paulo Coelho... Mi ami-
go J.M., poeta y editor portugués, siempre me dice que es necesaria una
libreria portuguesa en Extremadura. Tenemos que hacerlo, Antonio, me dice
siempre. Una libreria que mostrase a los alumnos de las Escuelas de Idio-
mas, de las facultades extremenias, de los cursos de lengua portuguesa, que
la literatura lusa es algo mas que la media docena de nombres presentes en
cualquier libreria. Aun asi, he comprado un libro. Como quien compra algo
que le recuerde algtin dia que estuvo aqui con una misién concreta. Un

libro es también un souvenir.

(ICLO DE CINE PORTUGUES
Os imortais

Descubri a Anténio Pedro Vasconcelos a finales de los ochenta, en los
afios de la facultad. A partir de ahi anoté su nombre en algtin sitio, y he ido
siguiendo algunos de los multiples trabajos de este polifacético director y
actor, entre los que recuerdo haber disfrutado de Jaime, hace pocos afios, en
una sala casi vacia de los multicines Eborim de Evora.

Os imortais relata en primera persona y en retrospectiva las hazanas vio-
lentas de un grupo de excombatientes de la guerra colonial, y cémo los
compaiieros de batallas y tropelias van conociendo la muerte. Se trata, en
todo caso, de una trama de anti-héroes urbanos, conducidos a la tragedia
por la inadaptacién de los tiempos pos-coloniales. Una pelicula dura, dife-
rente a otras del mismo director, en la que sobresale especialmente el tra-
bajo de los actores secundarios, que sostienen una trama en la que a veces
cae un poco el tono narrativo, con un guidn resuelto no sin dificultades en
los didlogos de los excombatientes de las selvas, que ahora gastan su tiem-

po entre juergas de alcohol y sexo y robos a mano armada. En paralelo, una
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bella historia de amor entre un veterano policia y una compafiera de tra-
bajo, que da verosimilitud a la totalidad de la historia, algo desvirtuada en
ocasiones por los excesos narrativos.

A la salida, los alumnos de la Escuela de Idiomas que llenaban un ter-
cio de la sala comentaban las dificultades que habian tenido para com-
prender la version original. Una chica rubia, treinta afios, se declaraba per-
didamente enamorada de Joaquim de Almeida, ante la risa de sus amigos.
Antes de irme, intento no olvidarme de escribir que los subtitulos son otra
de las asignaturas pendientes en las relaciones culturales hispano-portu-
guesas. Otro simbolo. Los de esta produccion eran, sencillamente, escanda-

losos.

UNA LUZ INCIERTA
Exposicion fotografica de Antonio Covarsi

“Las fotografias de Antonio Covarsi captan el fluir de una realidad sub-
jetiva plasmada a través de composiciones dinidmicas y sugerentes. El artis-
ta utiliza en esta ocasion el recurso del enfoque y el desenfoque para mos-
trarnos una Lisboa intimista y poética. Las sombras y los pasos se convier-
ten en protagonistas de esta ciudad magica en que conviven gentes de las
ex colonias y peninsulares en un decorado difuso”. Con estas palabras defi-
nia el programa de Agora la exposicidn de Covarsi colgada en la Sala Euro-
pa. Una Lisboa intimista y poética, es verdad, que me recordé a ciertas ima-
genes de Sudek, las que compré hace diez aios en Praga. Alli habia niebla,
aqui imagenes desenfocadas. Bultos negros atravesando la escena, presencias
fantasmales e inquietantes. En el Catilogo de la exposicién un poema de
Angel Campos Pimpano hace referencia a ellos: “parecen olvidados / ahi
/ siempre en la misma esquina de la plaza // hablo s6lo de formas / y tam-
bién de la ausencia de su origen / bajo esta luz espesa de una bruma / que
los ha dejado ahi / varados para siempre // olvidados de todos // ajenos /

al enemigo / rumor de la mafana.”
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Las fotos de las diferentes secciones (Alfama, Chiado, Baixa, Una luz
incierta) me han recordado, sin saber bien la razén, a la Lisboa que cono-
ci hace quince anos. Esa Lisboa que era para nosotros un refugio, un lugar
donde pasar los fines de semana buscando otra diversion, la que nos pro-
porcionaba el ambiente siniestro y a la vez popular del Bairro Alto. Cogla-
mos el Lusitania Express de madrugada en Caceres, sobre las tres, y pasa-
bamos toda la noche sentados en la cafeteria, charlando y viendo pasar la
noche. En Lisboa amaneciamos todos, y sentiamos esa libertad especial que
se siente en el extranjero. Lisboa fue para nosotros el Extranjero, con
mayusculas. Un lugar donde conocer otras personas, donde comprar otros
libros, donde visitar ofras exposiciones y donde trasegar ofros bares. Eran los
tiempos del Fragil, en el Bairro Alto, donde vuelvo siempre que paso una
noche en Lisboa.Ya no es el mismo bar, dird alguien. Pero para mi es cada
vez mejor porque estuve alli cuando era otro, y ahora estoy aqui para ver-
lo de nuevo.

Camino del Teatro Lopez de Ayala leo los textos que la prensa regional
dedicaba a la primera jornada de Agora. Una frase, puesta por el periodista
en boca de José Souto de Mora, fiscal general de Portugal, me llama la aten-
cién: “El tiempo de la justicia no es el tiempo de los medios de comunica-
cién”. En el periddico también aparecia entrecomillada. No es mal presa-
gio para ir a escuchar fados en la voz de Mafalda Arnauth. Al mediodia, al
ver el telejornal en algunas televisiones portuguesas, habia comprendido por
qué el periodista de ayer decia al teléfono que tenia una noticia de primera.

Con esas palabras.

CONCIERTO
Mafalda Arnauth

No quiero engaflar a nadie. Los fados me gustaban hace mucho tiem-
po.Tal vez no haga demasiados afos, pero si ha pasado mucho tiempo.
Entonces iba a escucharlos con frecuencia en Lisboa, no a las tascas de Alfa-
ma o del Bairro Alto, sino al TVelho Patio de Santa Ana, uno de los santuarios

lisboetas del fado antituristico, en la zona moderna de la ciudad, al cobijo

de los flashes.
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Conoci ofro fado en Evora, en un bar en el que los jovenes universita-
rios cantaban a la moda de Coimbra, y me dedicaban sonrisas y se acerca-
ban para explicarme los sinsabores ocultos tras la letra que resonaba en las
bovedas del bar. Alli aprendi a no gustar de los fados. Con su aprendizaje.
Con la insistencia de su mensaje. Aprendi los errores de la melancolia. Por
eso no quiero enganar a nadie. Por eso tiendo a pensar que probablemen-
te el fado tenga un momento o, mejor, una edad. Una edad a la que cada uno
llega en un momento diferente, como todas las edades. La mia pasd, aunque
no sé si alguna vez volvera. A veces creo que lo que mas me molesta de los
fados no es el fado en si, sino todo lo que rodea al fado. En una ocasién un
italiano le preguntd a J., una amiga de Lisboa, por qué no se hacian coreo-
grafias para los fados. Ella respondié con su voz impostada: “;crees que el
destino es cosa que se baile?”.

Suena el timbre, la sala se llena, el especticulo va a comenzar.

Mafalda Arnauth viste de negro, con un traje bordado y largo. Su espec-
taculo, lo dice el programa, hace presente la memoria colectiva portugue-
sa a través de un repertorio de antiguos éxitos,y por su equilibrio entre tra-
dicién e innovacioén al incorporar composiciones propias. Mafalda Arnauth
pertenece a aquello que algunos criticos denominan nuevo fado,y cuyos pro-
tagonistas intentan siempre singularizar hacia mi propio fado o mi propia mane-
ra de sentir el fado.Y esto si que lo consigue con éxito Mafalda Arnauth, una
fadista algo atipica que interpreta su fado en salas grandes, en escenarios tea-
trales, lejos de ese otro pozo de los susurros en que se convierten a veces
los santuarios oscuros del género. “Mi destino soy yo quien lo traza”, can-
ta en una de sus primeras piezas, muy aplaudidas por un puablico que llena
el patio de butacas. Probablemente yo prefiera, al contrario que muchos,
este tado. El de las salas grandes, el de los teatros. Entiendo mejor en este
contexto, entre palmas, esa cierta impostacion de los fadistas. Consigo expli-
carmela.

Los mejores momentos de la noche, cuando interpreta una cancién de
Anténio Botto y cuando encuentra ecos de Vinicius de Morais en el espiri-
fu (me gusta ver su boca al pronunciar esta palabra: mi butaca esta en las pri-

meras filas) de uno de los fados. Cerca del final la lluvia arrecia con fuerza

~115~



sobre el teatro, y su estruendo se hace sentir en el escenario. Mafalda Arnauth
pide la colaboracién del publico para cantar con ella mas alto que la lluvia.
Pide un fado de alegria para finalizar la noche.

El especticulo gusta mucho. Lo dice la gente a la salida. Lo dicen en la
cena los flamencos que habian compartido con ella Agora palestra, a la luz de
unas velas casi improvisadas en medio de la tormenta. Algunos dicen que
han visto caer gotas de lluvia sobre Matalda Arnauth mientras cantaba. Me
parecié una buena frase para finalizar un concierto de fados. Aunque fuese

real.

El periddico del dia entrevista a Antonio Covar-
si. Habla de Lisboa, de la luz incierta que le perturbé durante los dos anos
que dedicé a preparar la exposicién que ahora muestra Agora Escena. “La
ciudad te va dirigiendo, te sugiere el tema y la forma de hacerlo. El resto lo
hace la forma de trabajar mia, que siempre ha sido expresionista. Pero si, me
dejo llevar mucho por la intuicién”.

Hoy comienza el segundo curso en el Meiac. Se marchan los parti-
cipantes de las jornadas sobre prensa y tribunales y llegan directores de
museos de arte contemporaneo, artistas y criticos de Espafia y Portugal. Tam-
bién llega J., que me llama al llegar a Badajoz para ver qué tal va todo. Bien,
le digo.Y camino hacia el Salén de Actos de la Concejalia de la Juventud,
en cuya puerta se amontonan decenas de nifios acompafiados por sus pro-

fesoras.

TEATRO INFANTIL - TEATRO DO IMAGINARIO
‘... E as palabras voaram”’

Atn faltan diez minutos para comenzar la representaciéon y el ancho
pasillo que conduce al Saldon de Actos ya esta repleto de nifos bulliciosos.
Ellos (cinco y seis afios, me lo dijeron sus profesoras) gritan y saltan con la
impaciencia de quien va a hacer algo distinto a un dia normal de clases.
Vamos al teatro, me dice un niflo con gafas. Poco después, el responsable

abre la sala y los pequenos corren a las butacas dirigidos por las profesoras.
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A un lado nifos y nifias con uniforme azul, al otro pantalones vaqueros,
chandals y camisetas de colores. Hoy no llueve, pero ellos siguen revueltos,
me dice una profesora simpatica.

El director de Teatro do Imaginario reclama atencién vy silencio. Los
actores y las marionetas estan ya dentro del decorado. Habla en espariol y
anuncia que los actores también lo haran, para que “todos los ninos y las
nifias puedan percibirlo”. La buena voluntad batalla contra la falta de un
micréfono de ambiente. Poco a poco van desfilando los personajes por el
escenario y los niflos comienzan a moverse de sus asientos, a reirse como
solo saben hacerlo los nifios, con la boca abierta y agitando las manos. Un
perro encuentra una caja de madera vy, jugando con ella, hace que salte su
tapa. De alli salen las palabras del diccionario, que estaban encerradas, y
huyen por la ciudad. Palabras como razdn, pereza, carnaval. Palabras que se
deslizan por las paredes, que reptan por el suelo, que bailan y hacen saltar
a los ninos. Un vendedor de periddicos intenta hacerlas volver a su lugar
de origen (me refiero al diccionario, a los libros).Y aparecen los restantes
personajes. Un pescador, el policia, unos raperos y un pato que se come,
gloton, 25 paginas del diccionario ante el delirio de los ninos. Las palabras
se esparcen por la ciudad, forman frases fuera de los libros, frases con soni-
dos y movimientos. Los nifios estan entusiasmados. Aplauden y gritan al
final de la obra. Después, mientras los mismos actores comenzaban a reco-
ger el escenario, un chico rezagado pregunta al director dénde han ido al
final las palabras. El responde con su mejor espaiiol: estin dentro de tu cabe-
za.

Las palabras son las verdaderas protagonistas de esta representacion,
deberia haberlo dicho antes. No las marionetas (también) ni los personajes
(también). Sobretodo las palabras. Palabras que van al encuentro de los hom-
bres, que salen de los libros a saludar a la vida. Con frecuencia encuentro
mas contemporaneo el teatro infantil que el adulto.Tal vez deba pedir perdén
por la frase. Los nifos se rien ruidosamente ante la impostacién de los acto-
res. Los imitan a la salida. Transforman en cine, en vida, lo que ha quedado
dentro del salén.Veo co6mo se marchan formando filas indias, en diferentes

direcciones. Al frente las profesoras. La mas simpatica, que me ha visto
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tomando algunas notas, me dice hasta luego. Decido ir al Meiac para asistir
a alguna sesion del curso sobre los Museos.Y me voy caminando, inten-

tando memorizar los nombres de los personajes. No lo consigo.

ESPECTACULO MUSICAL DE FILIPE FERRER
As pestanas de Greta Garbo

Cuando supe el nombre de este especticulo, dias antes del inicio de
Agora, fui a ver a E Su despacho esta al final de mi pasillo, tres puertas mis
alla. A él le gustan este tipo de cosas, pensé. Musicales variados con bailari-
nes sobre el escenario. Sabia el titulo, y también la definicién que del mis-
mo se hacia en el programa: “un recorrido musical por el imaginario de la
juventud de la clase media portuguesa de las décadas de los 40 y los 50. A
través de una oratoria licida y sarcistica, el autor nos acerca al Estado Novo,
al cine y a los sentimientos y costumbres de toda una generacién”. Me sor-
prendid su cara al decirle el nombre del autor y del espectaculo que iba a
ver, que debia resefiar. Abrié mucho los ojos, como no pudiendo evitar que-
rer decirme muchas cosas. Al final, fue lacénico.Ya me contaras. Es resulton,
popular en Lisboa.

Poco después de las nueve de la noche estaba Filipe Ferrer, acompafia-
do por un pianista, sobre el escenario del Lopez de Ayala. Tres taburetes y
una percha con sombreros configuraban el decorado. El escenario estaba
desnudo.Y un micréfono. (Nada mas verlo recordé: Filipe Ferrer era actor
de una novela, no recuerdo cuil, los primeros tiempos que vivi en Evora.
Un actor secundario interesante, con matices). El espectaculo resulté ser un
one-man-show en el que su protagonista (actor, cantante, director, guionista)
repasa algunos temas célebres de su generacidn, los jévenes de los aflos cua-
renta y cincuenta. Boleros, tangos, canciones de peliculas americanas... Msi-
cas en diferentes estados, interpretadas con experiencia y con una voz cali-
da que contrastaba a veces con el ritmo machacén de la musica pregraba-
da sobre la que se superponia el piano. Un espectaculo mas propio, tal vez,
de un café-concierto que de un gran teatro, mas proclive al comentario al
oido y al calor de un gin-fonic que a la cierta frialdad de un teatro como el

Lépez.
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Las canciones de aquella época, de aquella generacion, han marcado toda
una época. Filipe Ferrer naci6 en los anos treinta.Yo, varias décadas mas tar-
de. Pero sé de memoria todas aquellas canciones, que no han formado par-
te de mi vida, aunque si de mi memoria. De una memoria construida con
fragmentos de historias que no he vivido. Al salir me rei hacia dentro pen-
sando en el musical que hara alguien, dentro de veinte o treinta anos, recor-
dando las canciones de mi juventud, de los ochenta. Comenzara con las
mismas palabras que Filipe Ferrer:“yo pertenezco a una generacioén que...”
y hablarad de compromisos lejanos al Estado Novo, de la forma de entender
el amor cuando teniamos menos de veinte afos. Igual que en Las pestarias
de Greta Garbo. Cuando llegamos a la cena, atin resonaba en mi cabeza algu-
na de las canciones. Se escapaba de mi boca cuando menos lo esperaba. No
sé si alguno de los directores de Museos ibéricos pudo reconocerla. Segtin
iba pasando la noche la lluvia iba borrando las letras de las canciones. Lo
escribo y pienso que esta metafora parece escrita por alguien de otra gene-

racion.

Por la manana me cost6 desayunar. Un zumo de
naranja y un poco de pan algo después de las nueve. La prensa reflejaba la
visita de Maria Jodo Bustorff, ministra de cultura portuguesa, a Agom Aca-
demia el dia anterior. Me entretuve leyendo las cronicas de los periodistas e
imaginando la procedencia del apellido de la ministra portuguesa. M. me
habia dicho en el Meiac que en la exposicién de la Diputacién provincial
habia un cuadro suyo.“Ve a verlo y después me dices qué te parece. Hay un

espejo”.Y asi lo hice.

EXPOSICION COLECTIVA EXTREMENO-ALENTEJANA

La Asociacién de Universidades Populares de Extremadura organiza
esta exposicion wvaliente, fruto de su esfuerzo por dar a conocer a artistas
extremefos y alentejanos a uno y otro lado de la frontera. En varias ciu-
dades alentejanas he ido viendo durante los Gltimos afos los carteles que

anunciaban estos Circuitos Culturales Transfronterizos, que han servido de
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presentacién a numerosos artistas. En esta ocasién son veintisiete, diecio-
cho extremefos y nueve alentejanos, participantes todos ellos en circuitos
anteriores. R. me habia presentado a alguno de ellos en la inauguracién de
Agora. Conozco a varios pintores que han ido colaborando en el proyecto,
que han visto sus obras colgadas en varias ciudades gracias a este esfuerzo.
Gracias a. Palabras que se repiten cuando hablo con ellos.

La Exposicién colectiva extremeiio-alentejana se plantea con una concep-
cién democrdtica del arte. Oleos, acrilicos, fotografias pintadas, marqueteria,
escultura, manifestaciones de “creadores profesionales con una gran carre-
ra artistica, jovenes creadores que van abriéndose paso en el mundo de las
artes plasticas y artistas-artesanos que utilizan las técnicas tradicionales de
su lugar de origen en nuevas creaciones”.Todos ellos con el objetivo, com-
partido con los organizadores, de dar a conocer sus obras en un territorio
concreto (Extremadura y Alentejo) que, para muchos, es una geogratia
moral, ese paisaje del que habla Unamuno.

Cuando estaba viendo la exposicién, M. me envié un sms para decirme
que no podriamos comer juntos, que se le habia antojado parar en Estre-
moz para buscar un pequefo restaurante en el que habia comido, hacia

muchos anos, unos pezinhos de coentrada. Biscalo sin prisas, le contesté.

ENCUENTROS LITERARIOS
Pedro Tamen

MiguelViqueira es el traductor espaiiol de Pedro Tamen, y venia acom-
panandole a él y a su mujer desde Lisboa. Nada mas verme, a media tarde,
me dijo que no habia conseguido encontrar el restaurante de Estremoz con
el que tanto habia sofiado.

Pedro Tamen es uno de los poetas portugueses que gozan de una voz
mas propia, uno de esos pocos poetas siempre reconocibles en su propia
esencia que sobreviven a las diferentes tradiciones literarias. Su lectura se
incorporaba este afio al Aula Diez-Canedo que la Asociacidn de Escritores
Extremenos organiza en Badajoz, lo que significaba (lo dijeron los directo-
res del Aula al iniciarse el acto) la apertura de estos ciclos a Portugal. La sala

se quedd en silencio absoluto cuando Tamen, con voz grave y cordial a la
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vez, comenzaba a leer sus poemas. Poemas dificiles en ocasiones, posible-
mente oscuros, pero que ofrecen entre lineas la claridad de una voz madura
que reflexiona sobre el tiempo y la muerte: “Bem te conheco, 6 mascara /
da vida, coisa louca ensinada / aos meninos sentados pelos bancos / de pau,
entre outras loucas / coisas, que dessas nio conhego”.

Cualquiera que vaya con asiduidad a lecturas de poesia sabe perfecta-
mente cuando existe empatia entre el autor y el publico, cuando éste se con-
tagia de los versos que escucha. Fue una de esas veces. El pablico supo apre-
ciar los diferentes registros de la poesia de Tamen acompanando la lectura
con un cuadernillo bilingiie editado para la ocasién, que permitia descu-
brir la hondura latente en la superficialidad de lo cotidiano: “Os automé-
veis dormem. Na discoteca / estio mortos os pares que se titilam. / Ao pegar
no telefone o senhor rui / despega. E nio ouve. E nio fala. / As flores sio
periscopios cegos: / também elas, se dizem, nio se entendem.”

Tras la lectura las personas se resistian a salir de la sala. Alguien me dijo:
es una pena que no haya hablado mas en portugués (su espafiol era mag-
nifico, anadi6).Y otra persona: me hubiese gustado que leyese sus poemas
en espafiol. Poco después, en la cena, Tamen nos cont6 la anécdota de un
grupo de poetas portugueses que protagonizaba un encuentro de poesia
en una ciudad espanola, entre los que él se encontraba. Una noche de llu-
via, sin ganas de salir del hotel, planearon el siguiente pasatiempo: ganaria
quien fuese capaz de ir mas veces a la recepcion del hotel y preguntar algo
en castellano que incluyese la palabra todavia. No nos dijo quién gand, pero
me hizo reir mientras caminaba con M. hacia el Café-Concierto Mercan-

til.

CONCIERTO
Houdini Blues

Habia leido lo que decia el programa sobre este grupo de Evora poco
antes de la cena, haciendo tiempo hasta que llegasen todos los comensales.
“Este grupo portugués nos acerca una propuesta pop-rock de contornos
innovadores y con variadas referencias musicales y literarias”. Pensé en la

palabra contornos y en el adjetivo de moda, incontornavel.
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Cuando llegamos, la Sala Mercantil atin no estaba llena. Se llend poco
después. Houdini Blues, sobre un fondo con proyeccién de video (ima-
genes urbanas, avenidas transitadas por coches a toda velocidad, a veces
detalles del portal de un edificio o de una fibrica), comenzaban a desple-
gar su diversidad de ritmos y sonidos. El cantante presentd, cd en mano,
su Ultima obra: Extravaganza, un paseo lingiliistico (cantaron en francés,
inglés, portugués...) y cultural a través de las geografias de la modernidad
(Paris o Nueva York) y de cierto folklore de ese mundo moderno (New
Orleans, Mississipi...), combinando blues, pop, rock, musica disco y hasta
electronica en un sonido que, inevitablemente, traia a veces ecos de la
musica europea de los ochenta. Sonido compacto, voces que producian
extraiiamientos en la sala y una clara voluntad de mestizaje urbano y occi-
dental.

Poco después de finalizar su actuacion, los musicos recogieron sus ins-
trumentos y el equipo ante parte del ptblico, que atin no se habia marcha-
do. Cesé la proyeccion de imagenes. Mas tarde, cuando volvia a casa, los
imaginé en una furgoneta regresando a Evora. Trazando las curvas que tan

bien conozco.

ENCUENTRO LITERARIO CON JOVENES ESTUDIANTES
Pedro Tamen

La prensa del dia anunciaba la clausura de Agora, y recogia algunos tes-
timonios sobre el tercer curso que se desarrollaba en el Meiac, sobre espa-
cios verdes protegidos en el oeste peninsular. Joaquin Aragjo proponia la
creacidon de un parque natural para paliar los efectos de Alqueva, y yo me
acordaba de A., cuando me decia una tarde de primavera que el problema
de ese embalse era un problema cultural. La agricultura es la madre de la
cultura, le dije bromeando.Y él, escéptico, sentencid: El aire va a cambiar,
amigo. Hablabamos de la historia oculta de Aldeia da luz, a raiz de un cuen-

to de Joao de Melo (titulado precisamente asi, “Aldeia da luz”) que debia
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traducir para una revista espafiola. Los jovenes estudiantes que abarrotaban
(casi cuatrocientos, me dijo uno de los profesores) el Saléon de Actos de la
Residencia Universitaria Hernan Cortés respiran ya ese aire diferente, pen-
sé al organizarme la programacién del dia mientras tomaba un café. Seran
diferentes.Y sonrei.

Las Aulas Literarias organizadas por la Asociacidn de Escritores Extre-
menos (hay ocho distribuidas por la region) llevan siempre a sus escritores
invitados a realizar una lectura para estudiantes de secundaria. Uno de sus
profesores anunci6: “es un privilegio que podamos contar varias veces al
aflo con una pagina viva de los manuales de literatura que estudiais en casa”.
Los chicos, al contrario de lo que mucha gente podria pensar, escucharon
la lectura con respeto y tolerancia. Muchos de ellos eran alumnos de portu-
gués, e incluso leyeron un poema de Tamen en su lengua original ante el
aplauso de sus compafieros. Muchas veces he opinado (recuerdo una larga
noche en Lisboa con A.y B.) que los jévenes de hoy son, probablemente, los
mejor preparados de nuestra historia. Los que mas informacidn reciben.
Han leido mis paginas con veinte afos de lo que leia un ciudadano nor-
mal, con el triple de edad, hace cincuenta anos. Habia 400 chicos en la sala,
estaba abarrotada.Y escucharon poesia portuguesa. ;Esto es indicio de un
futuro mejor? Puede que no. No creo que la poesia, por si sola, haga mejo-
res ciudadanos. Conozco muchos lectores de poesia con los que no me que-
darfa a solas una noche. Sin embargo, creo que es sintomatico de una nue-
va realidad mas rica, de la pluralizacion de la sociedad, que ve como sus jove-
nes van exactamente igual al cine, a oir poemas o a comprarse zapatillas.
Con la misma actitud.

Al final de la lectura (mas breve que la del dia anterior), la fila de chi-
cos y chicas que esperaban un autdgrafo del poeta sobre el cuadernillo se
hacia interminable. Fueron veinte minutos (lo miré en el reloj). Al final,
un chico y una chica de segundo de bachillerato, que ya habian escucha-
do de viva voz a mas de una docena de poetas espanoles dentro del mis-
mo proyecto, sentenciaban. Ha sido diferente, pero nos ha gustado igual.
Cuando se dan la vuelta su profesora, I., me dice al oido: ellos también

escriben.
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CONCIERTO
Tucanas

En la puerta del Lopez de Ayala me encuentro a varias chicas que han
asistido a todas las actividades de Agom escena. Deben ser alumnas de la
Escuela de Idiomas, porque hablan de preguntarle no sé qué a su profeso-
ra. Forman un pequeno circulo y comentan las actividades que mas les han
gustado. Oigo el nombre de Mafalda Arnauth. Una espera ansiosamente (esa
es la palabra que utiliza) la pelicula de Manoel de Oliveira (nunca he visto
una peli suya, aflade).

V1 unas fotografias de Ticanas poco antes de las vacaciones de verano.
Me las ensefié S., que las habia hecho durante su concierto en el festival
Rock in Rio Lisboa. A ella le gustaron mucho, y como tenia carnet de pren-
sa se acerco al final para comentar algunos detalles y para ver de cerca los
instrumentos. Los instrumentos: las Ticanas tocan diferentes elementos de
percusion (bidones, tambores, metales, timbales...), ortodoxos y heterodo-
x0s, que mezclan con la frescura de sus propias voces, consiguiendo un efec-
to de intensidad contagiante en el pablico, que no tarda en tocar las palmas
al compas de las masicas. Las musicas: ecos de tradiciones distantes y varia-
das, portuguesa, brasilefia, africana. Las voces: temas interpretados en por-
tugués y otros en dialectos (asi lo decia el programa) inventados, elementos
fonéticos tan s6lo que danzaban al ritmo de las percusiones.

El especticulo de Titcanas es, sin duda, intenso. Las intérpretes rebosan
simpatia en el escenario, y el pablico (sobretodo el joven) no tarda en esta-
blecer complicidades con ellas. Somos un grupo de percusién femenina, anun-
ci6 una de las intérpretes.Y no fue necesario hablar mucho mis. En su
espectaculo cobra una dimension especial la escenografia, con las cinco
musicos moviendo los brazos, sobre fondo negro, para dar vida a todos los
instrumentos. Instrumentos que suenan con voz de tunel, como diria
Goémez de la Serna. Instrumentos que dejan paso a los propios cuerpos de
las chicas, que golpean sus hombros, sus piernas y sus estdmagos para con-
seguir diferentes sonidos con que crear los momentos mas intimos de su
concierto. Tal vez hablar de infimidad en un concierto de percusion pueda

parecer una frivolidad.
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Al salir del teatro atin resonaban los tambores dentro de mi cabeza. Miré
el programa y comprobé que ya faltaba poco, que las paginas se iban aca-

bando. Mafana la Orquesta de Extremadura, pensé.Y me fui a casa.

ORQUESTA DE EXTREMADURA
Repertorio de temas portugueses

Hay mucha gente en la puerta del teatro. No puedo ver a las chicas y
chicos que han venido todos los dias, y por un momento eso me preocu-
pa. La musica clasica tiene su puablico, me dice la taquillera cuando le pre-
gunto si han repartido muchas entradas.

Luis de Freitas Branco, uno de los compositores del repertorio portu-
gués que va a interpretar la Orquesta de Extremadura, fue estricto con-
temporaneo de Fernando Pessoa. Lo recuerda Guillermo Alonso Iriarte en
el programa de mano, recorriendo varias citas del escritor portugués dedi-
cadas a la masica:“la musica es esencialmente el arte de los suefios [...] Edu-
car a las nuevas generaciones en los sueflos, los devaneos, en el culto proli-
jo y enfermizo de la vida interior, acaba resultando en educarlas para la civi-
lizacién y para la vida”. Es posible defender cualquier teoria, cualquier opi-
nioén, sustentindonos en citas de Pessoa. Es facil hacer la prueba. Nunca se
preocupdé de las paradojas, de no contradecirse. En eso fue estrictamente
riguroso. Coherente como pocos.

Freitas Branco fue profesor de musica en Lisboa, donde comenz6 a
crear escuela en la primera mitad del siglo XX, ese siglo en el que ya no
estamos pero en el que seguimos viviendo y pensando.Alli, entonces, acom-
paiid los pasos de Joly Braga Santos, director de orquesta y compositor que
firma la segunda parte del repertorio del concierto. Freitas Branco atravie-
sa hoy el tiempo llegando hasta nosotros con un concierto para violin pul-
cramente interpretado por Alexander da Costa, joven musico nacido en
Montreal pero con ascendencia portuguesa. Braga Santos lo hace con un

divertimentoy con “Encruzilhada”, Ballet en un acto. Diferentes opciones para
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una sensibilidad comun, la de intentar sumar a la tradicién de la musica por-
tuguesa cldsica elementos propios de los tiempos de Pessoa.

En los altimos meses he escuchado en boca de Rui Vieira Nery y de
Manuel Morais que para comprender la musica espafola antigua es nece-
sario conocer la musica portuguesa antigua. Ellos hablan, sin rubor, de miisi-
cas ibéricas. También me refiero a estas tradiciones. E1 Concierto para violin de
Luis de Freitas Branco data de 1916, un afio después de que Pessoa y Sa-
Carneiro escandalizasen a la sociedad lisboeta con la publicacién de la revis-
ta Orpheu. Guillermo Iriarte afirma que el musico trabaj6é “con un com-
pendio de libretistas y poetas tan variado como para poderse deducir que
andaba perfectamente al dia en el campo cultural”. Los poetas, por aquel
entonces, jugaban al escondite con Wagner. Tal vez la huella de alguno de
ellos respire en las melodias interpretadas por Alexander da Costa.

Los conciertos de musica clasica tienen su ptablico. Me lo dijo la taqui-
llera. Ese puablico que ovaciondé largamente a Jestis Amigo, director titular
de la Orquesta de Extremadura, al final del concierto. El calendario de esta
orquesta va de Logrofio a Oviedo o Gijén en poco mas de dos semanas.
Oigo como alguien dice que van a grabar un cd con el repertorio de este

concierto. Con milsicas ibéricas, me digo a mi mismo.

CICLO DE CINE PORTUGUES
Um filme falado

Es una tentacidn pensar que todos los alumnos de portugués disemi-
nados por el mundo han visto alguna vez una pelicula de Manoel de Oli-
veira. Casi la misma tentacién que pensar que dos de cada tres portugueses
no la han visto o, si lo han hecho, no les ha gustado. Sus peliculas no son
faciles. Lleva setenta afios (naci6 en 1908, convividé con el cine mudo) rodan-
do peliculas, muchas de ellas con su sello inconfundible. De entre todas las
que he visto, tal vez sea A ca¢a de la que guardo mejor recuerdo. Como sole-

mos decir, me impresioné verla por primera vez. En su filmografia hay ecos
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de Agustina Bessa-Luis, de José Régio, de Camilo Castelo Branco. Seria facil
decir de todo un siglo de literatura. La Gltima vez que vi a Oliveira perso-
nalmente fue en Caceres hace poco mas de un afio. Recogia uno de los pre-
mios Extremadura a la Creacidén. Alto, elegante, casi imperturbable con sus
casi cien anos.Y unas palabras suyas de aquel dia que atn recuerdo: los que
estamos cerca de la muerte valoramos en su medida los premios. O algo asi.
No interesan las palabras exactas, la idea lo es en si.

Um filme falado (Una pelicula hablada) lleva hasta el extremo algunas de
las obsesiones presentes en las peliculas de Oliveira. Me refiero a ese con-
traste siempre personal, algo fosco a veces, entre una fotografia y una sinta-
xis (como en esta pelicula) propias de un documental, casi de un reporta-
je, mezcladas con un guidn algo inverosimil para el espectador, un texto,
podriamos decir, de autor, puesto en boca de los personajes. La historia de
Una pelicula hablada es sencilla: una joven profesora de historia lisboeta hace
un crucero por el Mediterraneo acompanada por su hija, una nina peque-
Na que espera (como su madre) encontrar a su padre en Bombay, al final del
trayecto. En cada puerto (Ceuta, Marsella, Pompeya, Atenas, Egipto y Estam-
bul) suben viajeros al barco, que comparten con el comandante (un ame-
ricano de origen polaco) una mesa en la que cada uno de los comensales,
una empresaria francesa, una conocida actriz griega y una exmodelo italia-
na, comparten sus experiencias utilizando su propia lengua. La Babel lin-
giiistica que simboliza la mesa, el barco entero, completa su cosmogonia al
participar en ella la joven profesora portuguesa y su hija, reproduciendo una
escena de comunicacidn idilica entre diferentes lenguas, entre diferentes
culturas. Se trata, podemos decirlo, de un viaje inicidtico truncado al medio
del trayecto por un ataque terrorista. Tal vez una metafora. O un simbolo.
Reflejo de los tiempos que toca correr, y que Oliveira analiza entre asusta-
do y escéptico. Pero Um filme falado tiene también mucho que ver con la
memoria de un pais, Portugal, en didlogo con la civilizacién mediterranea,
como se evoca a cada paso del largometraje.

No consegui ver entre el ptiblico a la chica que decia que esperaba ansio-
samente ver la pelicula. Habia demasiado publico. Al salir, ya lo sé de otras

veces, las peliculas de Manoel de Oliveira te dejan una sensacién extrafia.
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La gente salia en silencio y algunos lo comentan. Una chica universitaria
(antes de la pelicula hablaba de sus exdmenes de matematicas) lo resume en

una frase: “;Habfiais visto antes alguna pelicula de Manoel de Oliveira?”

Agom escena acaba y deja la ciudad entre la lluvia. Los libreros ya han
recogido los libros portugueses de los expositores. Los carteles plastificados
de Agora contintian mojandose amarrados a las farolas. A algunos de ellos se
les ha despegado la faja inferior, la que indica la ciudad y las fechas en las
que se ha celebrado (Badajoz, 18 a 23 de octubre de 2004) y dejan ver otras
fechas y otras ciudades del pasado. Los paseantes los miran (puedo verlo
ahora desde el café donde tomo las Gltimas notas en mi libreta) extrafiados,
sin saber el significado de las nuevas fechas. Hablan, en todo caso, de un pro-
yecto al que algtin dia no sera necesario referirnos con adjetivos como abier-
to, respetuoso o tolerante. Por sobreentendidos. Serd necesario, Gnicamente,
utilizar la palabra transfronterizo.Y huir de la nostalgia, como hacian los escri-
tores de hace cien afios al atravesar una frontera. Con la tinica intencién de
hablar, de opinar. Como en las crénicas, un género en primera persona. Un

género hablado.
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