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No es fácil mudar de alma. Por más que la vida permita, con suer-

te, un par de cambios de rumbo verdaderos, la ciudad –como

dejó escrito el poeta alejandrino– nos seguirá allá donde vaya-

mos.Y una ciudad, ya se sabe, puede ser un mundo, una nación, una venta-

na... una ciudad puede no ser nada mientras se está en ella, y salirnos al paso

cuando visitamos otras.

Pero todo viaje verdadero –se ha dicho tantas veces– es interior. Sólo se

realiza desde un cambio profundo de escalas, de brújulas, de mapas, de

intenciones. Diluimos la raya en esa búsqueda de otra alma con la que sen-

tirnos al fin nosotros mismos. Reconocemos gestos, sonidos, paisajes, ciertos

nombres, algunos refugios.

Después de varios años viajando al país vecino, uno se pregunta qué

podrá descubrir de Portugal en su ciudad, en esta Mérida cosmopolita y

provinciana que ha vestido sus farolas de carteles anunciando la cita, como

una novia caprichosa.
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La única manera de que tengas sensaciones nuevas consiste en construirte
un alma nueva. Baldío esfuerzo el tuyo si quieres sentir otras cosas sin
sentir de manera diferente, y sentir de manera diferente sin mudar de
alma. Porque las cosas son como nosotros las sentimos –¿cuánto tiempo
hace que lo sabes sin saberlo?– y el único modo de que haya cosas nue-
vas, de sentir cosas nuevas, es que haya novedad en el sentirlas.

Fernando Pessoa, Livro do desassossego



Con la sequedad de su paisaje y la humedad de su mar, Portugal se nos

acerca estos días lleno de milagros. La lluvia es el primero de ellos. Un invi-

tado de lujo que evoca la imborrable saudade de este octubre tardío. Habrá

otros, más modestos, empeñados en sacarle los colores al otoño: músicos,

poetas, sociólogos, profesores...

Se habla de encuentro de culturas, de debate peninsular. Se habla de

conocer y respetar la identidad de cada pueblo. Unos estudiantes del curso

corren hacia la parada del autobús con las carpetas sobre sus cabezas. Se

suben a él, y se sitúan en los últimos asientos, con la cara pegada al cristal.

El autobús se pierde de vista, por el puente Lusitania. No existe, en realidad,

mejor encuentro que ése. Deshacer toda frontera con el pulso firme y deci-

dido de quien lo espera todo de los demás y también de sí mismo.

Así llega un año más Ágora, que abre la aventura transfronteriza.

LUNES, 17 DE OCTUBRE DE 2005

EXPOSICIÓN COLECTIVA DE ARTISTAS EXTREMEÑOS Y ALENTEJANOS
A las puertas del Palacio de Congresos y Exposiciones de Mérida, algu-

nas estudiantes portuguesas intercambian sus carpetas. Hablan en voz baja,

con cierto orden; una de ellas enumera las obras que más le han gustado de

la exposición. Cuando paso a su lado, calla. Las otras ríen. Siento, como el

verso de Gimferrer, cierta piedad de los adolescentes. Sin duda viven un

tiempo distinto al mío, un tiempo de ponencias, exposiciones, conciertos...

Un tiempo que tiene algo de ficticio y algo de imaginario. Es el tiempo

detenido en una ciudad ajena. Es el tiempo también del dulce instinto y la

débil razón. Es el tiempo.Todo el tiempo.

Son las seis de la tarde y el magnífico recinto, obra de Fuensanta Nieto

y Enrique Sobejano, rebosa movimiento. Hay ajetreo de periodistas y públi-

co diverso que acude a las lecturas sobre El Quijote. Antes de entrar, me

paseo por la enorme sala que alberga la exposición Ecos de Velázquez. Se

trata de una nutrida representación de autores hispano-lusos que recrean el

imaginario del pintor sevillano. Si en la diversidad está el gusto, ésta muestra
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tiene ya garantizado su éxito: técnicas diversas, expresiones dispares y sobre

todo, un modo de interpretar a Velázquez, su tiempo y su obra, que va desde

la reelaboración de las Meninas en varias sanguinas de María José Pizarro

hasta las oníricas formas que Roberto Lopes ha capturado en forja retorci-

da, llena de significado.

Más alejados del horizonte de la mera recreación de la obra del pintor

sevillano, aunque sin desprenderse del todo de ésta, dialogan entre sí los

óleos de Cándido Lechón Montes, Nuno Lemos, Manuel Casa Branca y

Juan Luis Campos. Hay en todos ellos una firme búsqueda del detalle, de la

clave que alumbra, escondida, el sentido verdadero de cada creación. En

contraste –ruidoso contraste, por cierto–, las propuestas de Tiago Fríos y

Susana Marques, en fotografía y tinta china sobre papel respectivamente,

añaden confusión al espectador que en vano trata de encontrar su relación

con la temática de la muestra.

Me detengo ante dos magníficos óleos de Elena Dávila, dedicados a

Cáceres y Lisboa. La trama que envuelve ambas ciudades, emborronando las

figuras y el fondo (donde reaparece la inconfundible arquitectura de cada

una de ellas), sólo puede compararse a uno de esos cambios de alma que

requería el poeta. Imposible, a primera vista, afirmar qué ciudad es cada una.

Tampoco su tiempo. Persisten en la tela, atrapadas en la mirada del visitan-

te que, si no traiciona la voz de su alma, dará orientación y fecha propia a

sus ciudades.

LECTURA DE TEXTOS SOBRE EL QUIJOTE
Al terminar de ver la exposición caigo en la cuenta de que me he retra-

sado: la anunciada lectura de textos sobre el Quijote debe haber comenza-

do ya. Entro por un lateral de la sala que conduce –¡horror!– a las primeras

filas. Menos mal que allí me encuentro, estirado sobre los asientos, a Julián

Rodríguez. Le saludo con un gesto discreto y me guiña un ojo. Sonríe con

esa expresión suya que adelanta siempre un aluvión de noticias.

En la mesa redonda,Antonio Sáez Delgado,Antón Castro, Martín López-

Vega, del lado español, y Hélia Correia y Alberto Pimenta, del lado portu-

gués, destacan la influencia de Cervantes en sus correspondientes tradiciones.
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Poca novedad, la verdad. Alguno se limitó a subrayar la importancia de

Cervantes en su propia obra. Más atractivo, sin duda, tuvo la intervención

de López-Vega, no tanto por su invitación a “leer El Quijote como cada

uno quiera” (faltaría más) como por su pequeña perfomance de hipnosis

musical. Pidió al público que cerrara los ojos y se dejase llevar por la melo-

día que emitía una cajita musical e imaginásemos a Don Quijote al ritmo

del My way. Como estas cosas sólo pasan una o dos veces en la vida, me

reconcilio con la estirpe de Alonso Quijano y cierro los ojos a ver si se me

aparece la buena de Aldonza Lorenzo. Nada, Martín, ni por éstas. Pero gra-

cias, de todos modos.

Por último,Antón Castro reivindicó la figura del poeta Miguel Torga, el

más español, en efecto, de los poetas portugueses. Lee con cierta urgencia

dos magníficos ejemplos quijotescos de los Poemas Ibéricos de Torga: la

“Exhortación a Sancho” y la “Pesadilla de Don Quijote”. Los versos se

expanden por la sala ocupando un lugar secreto en la memoria, un rincón

de luz y de silencio iluminado súbitamente por la belleza de las palabras del

hidalgo a su escudero:

“Sancho: oigo una voz etérea

que nos llama...

¿Iberia dices tú?... ¿Has dicho Iberia?

¡Despierta, Sancho, que ésa es nuestra dama!

Pues ¿de quién iban a ser esos gemidos?

Pues ¿de quién iban a ser?

Sólo de ella, Sancho, que en mis oídos

insiste su corazón en padecer...

¡En pie, Sancho! ¿Qué molinos? ¿Cuáles?

¡Ay! ¡Pobre Sancho, que no saber ver

en molinos iguales

cuál es sólo molino de moler!...”
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PRESENTACIÓN DEL DOCUMENTAL A SANTA LIBERDADE
Sin tiempo apenas para reponerme y analizar algunas de las ideas defen-

didas en la lectura (los poemas de Miguel Torga resuenan todavía en mi

cabeza), me encamino a la Biblioteca Jesús Delgado Valhondo, donde tendrá

lugar la proyección del documental Santa Liberdade. Tan extraña aventura

permanece para mí sumergida en un confuso mar de datos, así que agra-

dezco la oportunidad de enterarme de lo que pasó exactamente y quiénes

fueron aquellos aguerridos entusiastas que secuestraron el Santa María.

Nada más entrar en el salón de actos de la Biblioteca, se respira un

ambiente de expectación. Creo que no soy el único que esta noche resol-

verá algunas dudas acerca del DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de

Liberación) y su corta pero intensa trayectoria. Entre el centenar de perso-

nas que ocupan ya sus asientos, reconozco algún dirigente político, profeso-

res, artistas y estudiantes del curso. En la mesa, la directora del film,

Margarita Ledo, habla con voz suave explicando las incidencias que tuvie-

ron que superar para llevar a cabo el rodaje.A su lado, Camilo Mortagua e

Higinio José Hernández, supervivientes de aquella odisea. Higinio toma la

palabra para narrar en primera persona las consecuencias de su aventura. Es

un hombre afable, bajito y de expresión humilde. Habla lentamente, como

si nada de lo que cuenta corriera prisa ya por ser desvelado.Al rato, sus pala-

bras se apagan, como las luces, y en la pantalla da comienzo la proyección.

Santa Liberdade cuenta la aventura de un puñado de hombres libertarios,

apenas una docena de portugueses y otros tantos españoles, gallegos en su

mayoría, miembros todos ellos del Directorio Revolucionario Ibérico de

Liberación (DRIL) que en 1961 deciden secuestrar el Santa María, una de

las joyas de la navegación portuguesa, que cubría el trayecto Venezuela,

Lisboa y Vigo. A bordo viajaban casi un millar de personas, a las que retu-

vieron durante los 12 días que duró la odisea: con este gesto pretendían exi-

gir el fin de las dictaduras de Franco y Salazar. Nada menos. Lo curioso es

que buena parte de los viajeros simpatizaron pronto con la insurrección, y

pese al hecho de producirse una muerte –uno de los oficiales del barco

resultó mortalmente herido durante el abordaje–, a su llegada al puerto de

Brasil se les recibiría como a héroes.
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El documental Santa Liberdade muestra hasta qué punto en Portugal y

España se minimizó y silenció la hazaña, y cómo ante el vacío guberna-

mental de ambos países, hubo de ser el presidente norteamericano J.F.

Kennedy quien finalmente adoptara medidas para resolverlo. La Historia,

como se ve, aún puede darnos algunas sorpresas.

Al final de la proyección me acerco a felicitar al equipo técnico y a algu-

nos de los protagonistas. Cuando estrecho la mano de Higinio, éste me pre-

gunta: ¿De verdad te ha gustado? Le respondo que sí, y que sobre todo me ha

parecido muy interesante. –¿Qué edad tienes? inquiere a bocajarro. Le digo

que treinta,y hago el chiste fácil: –“Nací mientras Franco agonizaba”.No con-

forme, vuelve a interrogarme: –¿Y por qué le interesa esta historia a alguien de

tu edad? Comprendo entonces que este hombre no le sirven los halagos gra-

tuitos, que no espera nada de nadie, y menos de mí. Sus ojos demuestran una

completa calma consigo mismo. Recuerdo entonces la cita de Pessoa a propó-

sito de mudar de alma para obtener sensaciones nuevas de la vida, y me pre-

gunto si no será todo una fantasmagoría más de Bernardo Soares, si no pre-

tendía decir con ello justo lo contrario, advertirme que, al cabo, resulta impo-

sible ser otro de quien se es.El hombre que atraviesa mi mirada mientras estre-

cho su mano, no ha dejado un sólo instante de ser quien realmente es.

MARTES, 18 DE OCTUBRE DE 2005

CONCIERTO
Luis Pastor y Pedro Guerra: Homenaje a Portugal

Tenía ganas de volver a ver a Luis Pastor. Hará tres o cuatro años que no

coincidíamos y afortunadamente, Ágora Escena dispone un encuentro que

promete ser emocionante. Junto a él está Pedro Guerra, cantautor canario

por todos conocido y una de las voces más firmes y queridas de la canción

de autor española. Luis confiesa que “lo ha traído a lazo” ya que Pedro acaba

de finalizar la gira de su último trabajo,“Bolsillos”.Al verlos juntos antes del

concierto, uno no puede dejar de recordar lo que supuso el descubrimiento

del autor de Contamíname, allá por el 93, cuando Luis tenía una cita semanal
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en el pub madrileño Libertad 8, que terminó convirtiéndose también en la

cita de Pedro, y finalmente de ambos. Luego vendría la publicación de

Golosinas, los conciertos en la Torre de Babel, el Diario de a bordo, y tantas,

tantas cosas...

Sobre el escenario sólo tres banquetas, tres atriles y tres micros. El públi-

co ya ha adivinado que la fórmula de esta noche residirá en la desnudez y

el intimismo de las canciones.

Sale primero Luis, que mira al público con sonrisa pícara y sin decir

nada nos regala una de sus perlas: Soy del disco homónimo (2002) en la se

define a sí mismo como “Un marinero sin mar, un extremeño en Madrid,

un árbol de Berzocana, la flor de jara de tu jardín”.A su lado Lourdes Guerra

ocupada, en principio, de los coros, no puede disimular su tremendo res-

friado.Al terminar la canción Luis bromea sobre la voz de su compañera.Al

parecer, comparten todos, los tres, un terrible constipado que a punto ha

estado de dar al traste con el concierto de hoy. Esto se dejará sentir a lo largo

de la noche, sobre todo en la voz del extremeño.

Pero Luis se siente cómodo en el magnífico auditorio abarrotado de

público y continúa desgranando, como si nada, las mejores canciones de su

repertorio.Éste se basará íntegramente en su discografía a partir deAguas abril

(1988), trabajo que supuso su recuperación para la canción de autor españo-

la y el acercamiento definitivo a su tierra natal.Así, van cayendo temas de su

trilogía Diario de a bordo (1996) Por el mar de mi mano (1998) y Soy, dejando

a un lado el introspectivo Piedra de sol (2000).El público canta, aplaude y asis-

te emocionado al particular homenaje de Pastor a la música portuguesa: las

figuras de Zeca Afonso y Fausto, primeros contactos del músico con esa tra-

dición, flotan en cada verso del extremeño. Para sorpresa de todos, Luis

Pastor nos revela algunas canciones de su último proyecto, todavía inédito, en

el que pone música a los versos de José Saramago.También nos mostrará su

manejo con el tiple, guitarra brasileña algo menor que el cavaquinho portu-

gués pero de una sonoridad y un encanto muy peculiar. Por último, no fal-

tarán palabras de homenaje a Pablo Guerrero, antes de la preciosa Mi libertad,

crónica urbana del desarraigo que el de Berzocana ha hecho suya y que cie-

rra su actuación antes de presentarnos a Pedro Guerra.
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Cualquiera que se haya asomado a la trayectoria del músico canario,

habrá comprobado que desde su irrupción en 1990 con Golosinas (que abrió

la brecha de los jóvenes cantautores en ésa década) hasta su reciente Bolsillos

(2004) Pedro Guerra se ha convertido en uno de los compositores más

apreciados de este país.

Desde los primeros acordes de Entra uno tiene la sensación de viajar en

el tiempo arropado por la emoción y la poesía que desprenden sus cancio-

nes. Incluso un tema tan divertido musicalmente como Debajo del puente

refleja una sincera preocupación por los más desfavorecidos. Me sorprende

que cante Estos poemas de su trabajo con el poeta Ángel González, uno de

los acercamientos más elegantes entre la música y la poesía que he oído en

mucho tiempo (La palabra en el aire, 2003).A mi lado, una joven canta sua-

vemente, con vergüenza y mirándome de reojo; teme que descubra que es

suya esa segunda voz que se eleva sobre la voz de Pedro. El cantautor cana-

rio se deja querer sobre el escenario, sabe ganarse al público con una mira-

da o un simple silencio. Sabe lo que el público espera de él, y lo ofrece, sin

más: Biografía, Siete Puertas, Raíz, Bebes del río y la maravillosa El marido de la

peluquera son cantadas literalmente por todo el auditorio. Como punto final

de su actuación, todos coreamos el esperado Contamíname.

Por supuesto, todo el mundo espera el postre, el broche de oro a una

velada que está siendo mágica. Luis, desde bastidores, le hace gestos a Pedro

sobre cuándo debe entrar. Finalmente, y antes de que el canario acabe su

canción, Luis se suma a los coros.

Ángel caído, del Diario de a bordo del extremeño, representa la unión de

ambas carreras y pone punto final a la noche.

Al terminar el concierto, mientras la gente abandona el recinto, me

acerco a bastidores a saludar a Luis. Subo por la parte de atrás al escenario

y nos encontramos frente a frente: –“Luis, ¿te acuerdas de mí?” –“Joder, no

has cambiado nada, Daniel. Estás igual que siempre” me dice mientras nos

abrazamos. Recordamos nuestro primer encuentro –Luis ¿ya han pasado

quince años?– allá en Trujillo, una noche en La Carbonera con sabor a com-

plicidad y proyectos, a luchas y esperanza. No creo que el mundo haya ido

a mejor, pese a haberlo amordazado con versos y canciones.
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Me alegra sin embargo que, pese a tantos cambios, los dos sigamos

haciendo lo mismo.

MIÉRCOLES, 19 DE OCTUBRE DE 2005

SEMANA DEL LIBRO PORTUGUÉS
Librerías: San Francisco, Punto Aparte y Rox

Uno sabe, en el fondo, que el verdadero pulso de una identidad ha de

leerse en sus páginas. La clave y el secreto de su permanencia reside en los

libros, más allá del éxito de encuentros, debates e intenciones. Suena ruido-

so, lo sé, y alejado de la idea generalizada de que el libro, todos los libros,

son un objeto más de consumo. Pero no hablo de libros, sino de literatura.

Una literatura que va dejando su huella en nuestra forma de ser y sentir,

explicándonos a nosotros mismos desde otras lenguas y otras tradiciones.

Así pues, me paseo por las tres librerías que durante estos días respon-

den al estímulo de Ágora llenando sus escaparates de libros portugueses.

Sobre la mesa –casi la misma mesa en todas– los nombres de siempre:

Pessoa, Saramago, Cardoso Pires, Lobo Antunes, Eugénio de Andrade, Eça

de Queiroz... algunos ensayos sobre Pessoa de Ángel Crespo, Antonio Sáez

Delgado y José Luis García Martín, y las dos novelas en castellano de Inês

Pedrosa.También guías de Lisboa y Coimbra, y libros de cocina portugue-

sa. Fuera de muestrario, a la sombra de otros volúmenes menores, encuen-

tro el magnífico Morreste-me de Peixoto, los sonetos de Antero de Quental,

y algunos poemarios de Ramos Rosa, Nuno Júdice y Mário Cesariny.

Hablo con los libreros.María, de Punto Aparte,me confiesa que se venden

pocos libros en portugués, pese a existir en Mérida varias escuelas de idiomas.

Estos días, la gente ha demandado las dos novelas de Pedrosa “sin duda por la

oportunidad de ver a la autora” y algunas de Saramago.Vicente, de la librería

San Francisco coincide, en líneas generales:“Durante el resto del año se venden

bien las guías y las novedades de Saramago.También Pessoa, sobre todos sus

biografías...”Tomo en mis manos un libro de Lobo Antunes y le pregunto

por este autor:“Ah, sí, también éste, últimamente la gente lo pide mucho”.
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CONCIERTO
Coro de Belgais

Antes de entrar al Centro Cultural Alcazaba tomo un café en la churre-

ría de enfrente y aprovecho para leer el programa de mano del concierto. Me

agrada saber que el Coro de Estudios de las Artes de Belgais es una institu-

ción pedagógica creada por la pianista Maria João Pires. Recordaré siempre

su concierto en el Festival de Teatro Clásico de Mérida, hace tres años. La

magia de su piano hizo enmudecer al auditorio con obras de Schubert y

Villa-Lobos. No he oído nunca una lectura tan hermosa del músico alemán.

Tratándose, pues, de un coro que nace de la inquietud artística de esta

mujer, la calidad y solvencia de sus jóvenes intérpretes –se trata, en realidad,

de una escolanía– está garantizada. Sigo leyendo: la nota informa que se trata

de una agrupación de cuarenta niños dirigidos por Maria Helena Nunes y

que en su corto andar han llegado ya a estrenar obras compuestas expresa-

mente para ellos.Apuro el café y cruzo la calle. Está empezando a llover.

En el auditorio del centro Alcazaba, algo más de un centenar de perso-

nas se disponen a presenciar el espectáculo.Tomo asiento lo más centrado

posible, y para hacer tiempo, ojeo los libros que he comprado: Manuel de

Freitas, José Luis Peixoto, y una antología de Mário Cesariny.

Los niños aparecen sobre el escenario seguidos de su directora. Todos

visten un gracioso conjunto blanco de camisa suelta y pantalón, excepto esta

última, de riguroso naranja zen, no menos gracioso. En el medio, dos geme-

los miran al público con cara de estar encantados y luego se guiñan el ojo

el uno al otro. Los dos a la vez.Antes de comenzar, la directora del coro se

dirige al público para solicitar amablemente que no aplaudamos hasta el

final de cada repertorio, ya que “se pierde la concentración y el encanto de

las piezas, que deben ir seguidas unas de otras”.

La primera parte del concierto está dedicado, precisamente al composi-

tor brasileño Heitor Villa-Lobos y sus populares Canciones luso-brasileñas.

Luego otro puñado de canciones tradicionales portuguesas y finalmente,

algunas canciones infantiles indioamericanas. El conjunto suena limpio,

ajustado, muy seguro. El peso de las voces blancas confiere a la sala densidad

de monasterio, por más que lo profano de las composiciones y su evidente
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sentido lúdico, desmientan esta impresión. Por supuesto buena parte del

público aplaude nada más acabar la primera composición y algunos se vuel-

ven, inquisitivos, exigiendo silencio. Al terminar la última de las canciones

indioamericanas, y tras el divertido Ya! Ah! Oey! todos aplaudimos.

Tras el descanso, la parte final del concierto se basa en la interpretación

de La fiesta de los animales, obra compuesta para este coro por Matan Daniel

Porant, en 2004. Se trata de un partitura para piano y coro, sobre textos de

Bárbara Pires y Mónica Santos. La obra se mueve entre Saint Saëns y

Mompou, tiene fuerza y equilibrio, dulzura y sobriedad. Para mi gusto es

aún mejor que la primera parte.

El público está en pie y los niños inclinan obedientemente sus cabezas

al respetable antes de abandonar el escenario. El bis es obligado y puedo

imaginar cuál será la pieza elegida. Cuando salgo a la calle ha dejado de llo-

ver, el aire se respira más limpio y fresco ahora.

Camino hacia casa pisando todos los charcos mientras tarareo una melo-

día inexplicable: Ya! Ah! Oey!

JUEVES, 20 DE OCTUBRE DE 2005

ENCUENTROS LITERARIOS
Inês Pedrosa

No conocía la obra de la novelista portuguesa Inês Pedrosa, pero me han

bastado estos fragmentos de sus dos novelas –que ahora releo con pasión en

el cuadernillo de mano mientras espero a que comience su lectura– para

darme cuenta de que se trata ciertamente de una voz sólida, no exenta de

riesgo y provocación, lo que sin duda es de agradecer.

La hermosa capilla del Parador de Turismo de Mérida que nos acoge

esta noche, con la lluvia insistiendo en los amplios ventanales y el rancio

aroma de sus tapices, se me antoja una de aquellas sinagogas cristianas. No

en vano, las alrededor de cuarenta personas que nos hemos dado cita hoy

aquí aguardamos con cierta expectación de fieles. La literatura tiene mucho

de fidelidad. Por eso mismo, suele atraer a poca gente. Busco las miradas
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cómplices de Pilar Nieves y Paco López, coordinadores del Aula. Se les ve

contentos: una vez más los fieles han respondido.

Tras la presentación de José Ignacio Martín, medida y altamente ilumi-

nadora, Inês Pedrosa toma la palabra. Comienza pidiendo disculpas por su

castellano, que es excelente. Es curioso, no se ha oído estos días a ningún

ponente disculparse en público de su portugués, en algunos una pobre coin-

cidencia con el idioma del país vecino. La novelista nos cuenta sus inicios

como lectora, el descubrimiento de Cervantes (del que hace un encendido

elogio), y pasa a reivindicar su doble cualidad de periodista y narradora. A

propósito de su novela La instrucción de los amantes, Pedrosa diserta sobre esa

etapa crucial y pegajosa que llamamos adolescencia. Para vivir –nos dice–

hay que darse tiempo. Lo mismo que para escribir.Anoto la frase porque me

resulta de una claridad casi inocente, ingenuamente necesaria.

Un asistente se pone en pie para dirigirse a la autora. Es joven y se con-

fiesa trastornado por la lectura recientísima de La instrucción de los amantes.

Habla de cierto caos narrativo y de temblar con cada página leída. Al final

no hemos sabido si la novela le ha gustado o no, pero está claro que no ha

podido desprenderse de ella: la ha devorado en un par de tardes y la fuerza

de ese caos lo ha traído hoy hasta aquí, frente a la autora, a la que en vano

interroga sobre las claves de ese proceso interno. Pedrosa sonríe. Sabe que

no hay testimonio más gratificante para un autor.

CONCIERTO
Isabel Bijou – Canto dos poetas 

Pretender llegar a las primeras filas y poder ver algo del concierto de

Isabel Bilou en Mérida, es tarea casi imposible, suicida cuanto menos. El

local está abarrotado, varado como siempre en una densa cortina de humo,

como mandan los cánones de todo local que ose ofrecer conciertos noc-

turnos. Hay, eso sí, un silencio casi perfecto que permite escuchar con cla-

ridad las guitarras y la voz de esta mujer, esa voz de vuelta ya de todo, rota

pero altiva, solemne y gastada, que tiene maravillado al público.

Pido una cerveza.Ventura, el dueño del local, me hace un gesto afirma-

tivo con las manos cuando le pregunto por la calidad de los intérpretes. Doy
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un trago a la jarra, y decido que antes de apurarla debo haber llegado a la

primera fila. Empujones, disculpas, alguna sonrisa. Esquivo a un cámara de

televisión. Terminó de filmar hace rato pero sigue ahí apostado, mirando

fijamente a la cantante, preguntándose tal vez qué género es ése tan extra-

ño y dulce, qué amarga soledad desprende esa canción.Tal vez recuerde la

palabra saudade, y descubra que no encuentra versión exacta en su idioma.

Existe una escena de la música tradicional portuguesa que ha conquis-

tado los escenarios de medio mundo. El fado, esencia de un sentir no sólo

musical, también literario, ha atravesado definitivamente las fronteras. Sin

embargo es en la cercanía, en la intimidad con el público, donde esta músi-

ca y estas letras adquieren su verdadera dimensión. Isabel se siente cómoda

en esta proximidad: pacientemente devora su cigarro o apura su chato de

vino, cierra los ojos para visualizar los versos y luego mira a su guitarrista,

al que hace un gesto, sin verlo apenas.Y todo comienza.

El programa de hoy anuncia un homenaje a algunos poetas portugueses

y brasileños, aunque la artista ha añadido algunos cambios de última hora al

repertorio. Entre fados tradicionales y composiciones propias, distingo algu-

nos versos de Pessoa. También interpreta poemas de Eugénio de Andrade,

Chico Buarque y Vinicius de Moraes. La formación que la acompaña es

mínima: una guitarra acústica, otra portuguesa, un bajo y un teclado.

La expresión de Isabel cuando canta es un lienzo: cambia sutilmente de

un tono a otro, sabe emborronarse de dolor y aflorar más tarde, irónica, con

una afilada sonrisa en los ojos. Se transforma el canto, pero el alma es siem-

pre la misma.

VIERNES, 21 DE OCTUBRE DE 2005

ENCUENTRO CON ALUMNOS
Inês Pedrosa

Me asomo al segundo asalto de Inês Pedrosa con el público emeriten-

se.Ante unos doscientos cincuenta jóvenes de cinco institutos de la ciudad,

el crítico y profesor Antonio Salguero analiza las aventuras y desventuras de
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ambas culturas, inmersas durante siglos en el tráfago de las guerras y el comer-

cio, pero sujetas también a una realidad que, más allá del discurrir político,

ha propiciado siempre un fructífero intercambio cultural. No puede faltar la

referencia a la revista Gévora, que desde 1952 hasta 1961 fue fiel reflejo de la

realidad poética en Extremadura y Portugal, gracias al empeño de Luis Álva-

rez Lencero y Manuel Monterrey Calvo. Junto a éstos, nombres de ambos

lados de la raya vieron publicados sus primeros poemas y textos.Algunos son

hoy de obligada referencia: Miguel Torga,António Ramos Rosa...

Miro las caras de los chavales y chavalas que abarrotan el recinto.Algunos

hojean el cuadernillo,otros se revuelven inquietos en sus asientos.En el palco,

el grupo más rebelde trata de no pasar desapercibido. Sin embargo, reina

en el auditorio una calma extraña, expectante, que se traduce en un respe-

tuoso silencio cuando la autora toma la palabra.

Pedrosa defiende la necesidad de la lectura, de una lectura que es, desde

luego, el motor básico, el aceite necesario para lubricar las ideas.Cita a Cervan-

tes –de nuevo– y a Pessoa.Ambos son mitos y los mitos sirven para guiarnos.

CONCIERTO
Brigada Víctor Jara

Ciertos nombres, ciertas palabras, llevan impreso el latido de una emo-

ción.El de Víctor Jara, lo confieso, siempre lo asocié a un tiempo difícil: el que

hizo del cantor chileno un símbolo de resistencia, una palabra en el tiempo

más allá de aquel tiempo de palabras y silencios, de héroes y desaparecidos.

Pero la historia, que vence como letras de cambio, no ha dejado de engran-

decer la figura de Jara, difuminando cada vez más la sombra de sus persegui-

dores, que hoy esconden su vergüenza y su culpa de la justicia internacional.

La Brigada Víctor Jara lleva paseando desde entonces su nombre por los

escenarios de medio mundo. Son músicos portugueses que, sin caer en los

tópicos de la protesta, han sabido dar a su trabajo un claro sentir contestata-

rio. Surgieron en la ciudad universitaria de Coimbra tras la revolución de los

claveles, comenzaron como brigada de voluntarios de alfabetización y aca-

baron decantándose por el “tratamiento” de la música tradicional portugue-

sa. Como si de un laboratorio de notas o un taller de hechicería musical se
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tratara, estos músicos han aprendido a moverse en la frontera de los géne-

ros. Partiendo de la canción de raíz portuguesa (fados, marchas, balhos, des-

piques...) proponen un trayecto sin puertos ni escalas donde el viaje en sí,

como querían Homero y Cavafis, es el verdadero destino: cantigas paganas,

marchas y folías de aldea, danzas gaélicas, cantinelas de taberna y la frescura

del mejor cabaret, todo eso y mucho más, sobre un mismo escenario.

Pocos grupos tan compenetrados como esta brigada que, en honor a su

nombre, se desarrolla musicalmente como tal, compartiendo instrumentos y

protagonismo según las necesidades interpretativas de su repertorio. Así,

pudimos ver a Catarina Moura (voz solista), Manuel Rocha (violín y tabla),

Luís Garção (viola, y cavaquiño) Arnaldo de Carvalho (percusión y coros)

Aurélio Malva (viola, bandoneón, y voz) José Tovim (Viola baja y coros),

Joaquim Manuel “Quim Né” (batería y percusión), Ricardo Dias (piano,

sintetizador, flauta y Gaita) y Rui Curto (acordeón). Aunque sin duda, el

plato fuerte de esta noche sería la colaboración de José Medeiros, alguien a

quien ellos mismos presentaron como “un combatiente”. Medeiros, recien-

te Prémio José Afonso por su trabajo Torna Viagem (2004) es, desde luego,

un músico impredecible. Capaz de interpretar con la misma intensidad una

cantiga do mar, un vals o un tango... y aderezarlo todo con su ronca voz a

ritmo de cabaret, este Tom Waits de las Islas Azores nos contagió su nervio

y, desde su entrada en el escenario, el concierto fue ya cosa de todos. Público

y banda creando un lenguaje único, a base de ritmos y palmas.

Sin duda, éste ha sido un encuentro necesario.

SÁBADO, 22 DE OCTUBRE DE 2005

EXPOSICIONES:
100 Años de Parlamento. 1903-2003

Portugal. Diez siglos de Historia. Exposición de documentos de la Torre

de Tombo

La Asamblea de Extremadura acoge estos días dos importantes muestras:

“100 años de Parlamento. 1903-2003” y “Portugal. Diez siglos de Historia”.
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La primera de ellas ofrece un amplio recorrido por la agitada historia

política del país vecino. Inmediatamente he pensado en borrar lo de “agita-

da historia política” pues al fin y al cabo todas lo son. No obstante, no se

extrañará el visitante al comprobar en los magníficos textos y gráficos que

se le ofrecen, los vaivenes que hubo de conocer Portugal en el último siglo.

Desde la Ley Electoral de 1901 y sus consiguientes revueltas –en lo que se

dio en llamar una “monarquía sin monárquicos” según palabras del rey don

Carlos o como dice una propaganda de la época “sistema velho em casa

nova”–, todos los intentos de constituir un Parlamento sólido fracasaron,

uno tras otro, hasta el asesinato del rey y el príncipe heredero en 1908. La

proclamación de una 1ª República en 1910, la aprobación de la primera

Constitución republicana unido a la turbulencia política de esos años –que

generaría 45 Gobiernos en 16 años– queda perfectamente reflejada en

numerosos documentos y fotografías de la época. Luego vendrían, como se

sabe, los años de la dictadura con la implantación del Estado Nuevo, y en

abril de 1974, la revolución que instauraría la democracia en el país.

Asomarse a este legado de documentos, reproducciones y fotografías es

volver la mirada a un tiempo que exprimía de hambre a los hijos del pue-

blo, a los campesinos y trabajadores. Como en todas las versiones de la

Historia, la verdad más seria, acaso la más doliente y fidedigna, queda refle-

jada en sus caricaturas.

SABORES DE PORTUGAL
Restaurantes colaboradores:Altair, Cachicho, El Caballo, El Encinar, La

Alcazaba, Parador de Turismo y Meliá Mérida Boutique Hotel

Llegó a decir Álvaro Cunqueiro, que el hombre pone más dedicación,

imaginación y mimo en la cocina que en hacer la guerra o el amor.Y tiene

razón, a qué negarlo: a menudo una buena mesa es el centro estratégico para

consensuar decisiones, negocios, intereses comunes... que en otro ámbito

seguramente se hubieran ido al traste. Quizá por aquello de que “Barriga

llena, a Dios alaba”, este año Ágora ofrece la Primera Semana de la Cocina

Portuguesa, en colaboración con los mejores restauradores de la ciudad.

Durante estos días, el bacalao dorado o gratinado con cebolla, las almejas al
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cilantro, los judiones del Algarve, el Alvarinho de Porto... son los perfectos

anfitriones de un encuentro que se abre también a la gastronomía y al

hondo saber de los sabores.

DOMINGO, 23 DE OCTUBRE DE 2005 

TEATRO INFANTIL
Teatro do Imaginario:“Y las palabras volaron”

Un buen puñado de padres esperan con sus hijos a las puertas de la sala

Trajano. Me llama la atención encontrar más padres que madres. Sin duda,

las tardes del domingo con teatro se han consagrado ya como un momen-

to de unión (no sé si también de reconciliación) entre los pequeños y sus

progenitores. Las madres, supongo, deben estar descansando del trajín de

toda la semana. Luego habrá cine, paseo y otras distracciones, pero el teatro

es cosa de papá.Así que aquí estamos alrededor de treinta padres con sus res-

pectivos churumbeles (más el de algún vecino avispado), deseando que la

puerta se abra de una vez.

Cuando la chiquillería consigue ocupar sus asientos, un punto de luz

ilumina en el escenario un enorme cubo hecho de retales de periódicos.

¿Pero qué es eso? –me pregunta un niño con la cara desencajada por la

expectación.Menos mal que del cubo aparece un perro y me saca del apuro.

El niño abre aún más los ojos, y se olvida de mí. El simpático perrito se

encuentra una caja de madera abandonada. La olfatea, la empuja. Pero no se

mueve. Por supuesto, se pone a jugar con la caja –¿qué otra cosa puede hacer

un perro con una caja de madera?– hasta que de pronto se rompe la tapa y

comienzan a escaparse las palabras: son palabras de un diccionario, bueno,

ahora son palabras que vuelan por los aires.

Los niños, estupefactos, asisten a semejante desbandada de palabras.

Escucho la voz de algunos padres soplándoles lo que significan. No lo tie-

nen demasiado fácil, la verdad; una de ellas dice: “Constitucional” y claro,

vuela sutil por el escenario, a ver quién es el guapo que la alcanza. Otras,

más dóciles, sólo quieren decir “Pereza”,“Carnaval”,“Persona” o “Razón”.
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Hay también un vendedor de periódicos que trata de capturar a las palabras,

pero todo es en vano. Éstas se agitan, vuelan ya por el escenario y ni siquie-

ra un pato que se suma oportuno a la recolección consigue domesticarlas.

Quizá por eso ha decidido tragárselas. Los críos aplauden, patalean, se ponen

de pie señalando con sus índices los escondrijos de cada palabra, ahí, ahí, gri-

tan, y el patito continua engullendo vocablos ante la risa indomable de los

niños. Una de las actrices da un brinco y se planta en el patio de butacas,

micrófono en mano, para comprobar el grado de atención del respetable.

Viene preguntando el nombre de algunas de las forajidas. Se dirige a mí, que

estoy en las primeras filas, cuestionándome aún cómo puede ése pato tra-

garse tantas letras sin masticarlas siquiera. La chica planta el micro delante de

mi boca y me pregunta, en portugués, el nombre de alguna palabra que haya

visto rondando por aquí:“la razón” digo yo, sin encontrarla del todo.

Y AL FINAL...
Todo el paisaje no está en parte alguna. Debí comprenderlo desde el prin-

cipio.Ahora, delante de la pantalla del ordenador se hace visible esa desapa-

rición del paisaje, de los rostros, de las canciones y las palabras que será ya

vano perseguir. ¿De qué forma podríamos retenerlo? ¿Escribiendo sobre

todo ello? ¿Registrando con pasión de notario cada frase, cada idea, cada

gesto? Podría y es, tal vez, lo que se me pide. Sin embargo –el trabajo está

hecho y hay en él anotaciones suficientes para que cada lector invente su

paisaje– sin embargo, digo, sé que lo sustancial de estos días, lo verdadera-

mente revelador de este encuentro en la frontera, ha sido el reconocimien-

to de cada identidad. Esa identidad que, señala el poeta, no puede ser enten-

dida, asumida y gozada sin mudar de alma. La frontera –cualquier frontera,

todas las fronteras– no está sino para facilitar el encuentro de cada una de

esas identidades que la cruzan a diario, en el tráfico imparable de las ideas,

las emociones, la política o los negocios... y el encuentro se produce preci-

samente gracias a nuestra diferencia.

El acercamiento es, al fin, un juego de espejos. Lo decía Seferis: “Y un

alma, si quiere conocerse, en otra alma ha de verse”. Uno siente la aventu-

ra de ese hallazgo –qué torpes suenan ya lo términos “nación” o “país”– al
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que hemos llamado alma. Un alma transfronteriza, a caballo entre dos len-

guas, dos realidades que se complementan en la diferencia.

Ágora Escena nos trajo, con el humo de los bares y la música, el sueño

dulce de una cita, un encuentro inaplazable con nosotros mismos. ❖
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