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DANIEL CASADO

La tinica manera de que tengas sensaciones nuevas consiste en construirte
un alma nueva. Baldio esfuerzo el tuyo si quieres sentir otras cosas sin
sentir de manera diferente, y sentir de manera diferente sin mudar de
alma. Porque las cosas son como nosotros las sentimos —jcudnto tiempo
hace que lo sabes sin saberlo?— y el tinico modo de que haya cosas nue-

vas, de sentir cosas nuevas, es que haya novedad en el sentirlas.

Fernando Pessoa, Livro do desassossego

o es facil mudar de alma. Por mas que la vida permita, con suer-

te, un par de cambios de rumbo verdaderos, la ciudad —como

dejoé escrito el poeta alejandrino— nos seguira alli donde vaya-
mos.Y una ciudad, ya se sabe, puede ser un mundo, una nacién, una venta-
na... una ciudad puede no ser nada mientras se esta en ella, y salirnos al paso
cuando visitamos otras.

Pero todo viaje verdadero —se ha dicho tantas veces— es interior. Solo se
realiza desde un cambio profundo de escalas, de brgjulas, de mapas, de
intenciones. Diluimos la raya en esa basqueda de otra alma con la que sen-
tirnos al fin nosotros mismos. Reconocemos gestos, sonidos, paisajes, ciertos
nombres, algunos refugios.

Después de varios afios viajando al pais vecino, uno se pregunta qué
podra descubrir de Portugal en su ciudad, en esta Mérida cosmopolita y
provinciana que ha vestido sus farolas de carteles anunciando la cita, como

una novia caprichosa.
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Con la sequedad de su paisaje y la humedad de su mar, Portugal se nos
acerca estos dias lleno de milagros. La lluvia es el primero de ellos. Un invi-
tado de lujo que evoca la imborrable saudade de este octubre tardio. Habra
otros, mas modestos, empefiados en sacarle los colores al otono: musicos,
poetas, socidlogos, profesores...

Se habla de encuentro de culturas, de debate peninsular. Se habla de
conocer y respetar la identidad de cada pueblo. Unos estudiantes del curso
corren hacia la parada del autobis con las carpetas sobre sus cabezas. Se
suben a él, y se sitian en los Gltimos asientos, con la cara pegada al cristal.
El autobts se pierde de vista, por el puente Lusitania. No existe, en realidad,
mejor encuentro que ése. Deshacer toda frontera con el pulso firme y deci-
dido de quien lo espera todo de los demas y también de si mismo.

Asi llega un aio mas Agora, que abre la aventura transfronteriza.

LUNES, 17 DE OCTUBRE DE 2005

EXPOSICION COLECTIVA DE ARTISTAS EXTREMERNOS Y ALENTEJANOS

A las puertas del Palacio de Congresos y Exposiciones de Mérida, algu-
nas estudiantes portuguesas intercambian sus carpetas. Hablan en voz baja,
con cierto orden; una de ellas enumera las obras que mas le han gustado de
la exposicidon. Cuando paso a su lado, calla. Las otras rien. Siento, como el
verso de Gimferrer, cierta piedad de los adolescentes. Sin duda viven un
tiempo distinto al mio, un tiempo de ponencias, exposiciones, conciertos...
Un tiempo que tiene algo de ficticio y algo de imaginario. Es el tiempo
detenido en una ciudad ajena. Es el tiempo también del dulce instinto y la
débil razén. Es el tiempo. Todo el tiempo.

Son las seis de la tarde y el magnifico recinto, obra de Fuensanta Nieto
y Enrique Sobejano, rebosa movimiento. Hay ajetreo de periodistas y pabli-
co diverso que acude a las lecturas sobre El Quijote. Antes de entrar, me
paseo por la enorme sala que alberga la exposicidon Ecos de Velazquez. Se
trata de una nutrida representacion de autores hispano-lusos que recrean el

imaginario del pintor sevillano. Si en la diversidad esta el gusto, ésta muestra
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tiene ya garantizado su éxito: técnicas diversas, expresiones dispares y sobre
todo, un modo de interpretar a Velazquez, su tiempo y su obra, que va desde
la reelaboracién de las Meninas en varias sanguinas de Maria José Pizarro
hasta las oniricas formas que Roberto Lopes ha capturado en forja retorci-
da, llena de significado.

Mas alejados del horizonte de la mera recreacion de la obra del pintor
sevillano, aunque sin desprenderse del todo de ésta, dialogan entre si los
6leos de Candido Lechén Montes, Nuno Lemos, Manuel Casa Branca y
Juan Luis Campos. Hay en todos ellos una firme busqueda del detalle, de la
clave que alumbra, escondida, el sentido verdadero de cada creacion. En
contraste —ruidoso contraste, por cierto—, las propuestas de Tiago Frios y
Susana Marques, en fotografia y tinta china sobre papel respectivamente,
afladen confusidén al espectador que en vano trata de encontrar su relacion
con la tematica de la muestra.

Me detengo ante dos magnificos 6leos de Elena Davila, dedicados a
Ciceres y Lisboa. La trama que envuelve ambas ciudades, emborronando las
figuras y el fondo (donde reaparece la inconfundible arquitectura de cada
una de ellas), s6lo puede compararse a uno de esos cambios de alma que
requeria el poeta. Imposible, a primera vista, afirmar qué ciudad es cada una.
Tampoco su tiempo. Persisten en la tela, atrapadas en la mirada del visitan-
te que, si no traiciona la voz de su alma, dard orientacién y fecha propia a

sus ciudades.

LECTURA DE TEXTOS SOBRE EL QUIIOTE

Al terminar de ver la exposicidn caigo en la cuenta de que me he retra-
sado: la anunciada lectura de textos sobre el Quijote debe haber comenza-
do ya. Entro por un lateral de la sala que conduce —jhorror!— a las primeras
filas. Menos mal que alli me encuentro, estirado sobre los asientos, a Julian
Rodriguez. Le saludo con un gesto discreto y me guifia un ojo. Sonrie con
esa expresion suya que adelanta siempre un aluviéon de noticias.

En la mesa redonda, Antonio Siez Delgado, Antén Castro, Martin Lopez-
Vega, del lado espanol, y Hélia Correia y Alberto Pimenta, del lado portu-

gués, destacan la influencia de Cervantes en sus correspondientes tradiciones.
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Poca novedad, la verdad. Alguno se limité a subrayar la importancia de
Cervantes en su propia obra. Mas atractivo, sin duda, tuvo la intervencién
de Lopez-Vega, no tanto por su invitaciéon a “leer El Quijote como cada
uno quiera” (faltarfa mas) como por su pequefa perfomance de hipnosis
musical. Pidi6 al puablico que cerrara los ojos y se dejase llevar por la melo-
dia que emitia una cajita musical e imaginasemos a Don Quijote al ritmo
del My way. Como estas cosas sdlo pasan una o dos veces en la vida, me
reconcilio con la estirpe de Alonso Quijano y cierro los 0jos a ver si se me
aparece la buena de Aldonza Lorenzo. Nada, Martin, ni por éstas. Pero gra-
cias, de todos modos.

Por tltimo, Antén Castro reivindicé la figura del poeta Miguel Torga, el
mis espanol, en efecto, de los poetas portugueses. Lee con cierta urgencia
dos magnificos ejemplos quijotescos de los Poemas Ibéricos de Torga: la
“Exhortacion a Sancho” y la “Pesadilla de Don Quijote”. Los versos se
expanden por la sala ocupando un lugar secreto en la memoria, un rincén
de luz y de silencio iluminado stibitamente por la belleza de las palabras del

hidalgo a su escudero:

“Sancho: oigo una voz etérea
que nos llama...
¢Iberia dices ta?... ;Has dicho Iberia?

iDespierta, Sancho, que ésa es nuestra damal!

Pues ;de quién iban a ser esos gemidos?
Pues ;de quién iban a ser?
Sélo de ella, Sancho, que en mis oidos

insiste su corazén en padecer...

iEn pie, Sancho! ;Qué molinos? ;Cuiles?
iAy! jPobre Sancho, que no saber ver
en molinos iguales

cuil es s6lo molino de moler!...”
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PRESENTACION DEL DOCUMENTAL A SANTA LIBERDADE

Sin tiempo apenas para reponerme y analizar algunas de las ideas defen-
didas en la lectura (los poemas de Miguel Torga resuenan todavia en mi
cabeza), me encamino a la Biblioteca Jests Delgado Valhondo, donde tendra
lugar la proyeccién del documental Santa Liberdade. Tan extrana aventura
permanece para mi sumergida en un confuso mar de datos, asi que agra-
dezco la oportunidad de enterarme de lo que pas6é exactamente y quiénes
fueron aquellos aguerridos entusiastas que secuestraron el Santa Maria.

Nada mas entrar en el salon de actos de la Biblioteca, se respira un
ambiente de expectaciéon. Creo que no soy el tinico que esta noche resol-
vera algunas dudas acerca del DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de
Liberacion) y su corta pero intensa trayectoria. Entre el centenar de perso-
nas que ocupan ya sus asientos, reconozco algtin dirigente politico, profeso-
res, artistas y estudiantes del curso. En la mesa, la directora del film,
Margarita Ledo, habla con voz suave explicando las incidencias que tuvie-
ron que superar para llevar a cabo el rodaje. A su lado, Camilo Mortagua e
Higinio José Hernandez, supervivientes de aquella odisea. Higinio toma la
palabra para narrar en primera persona las consecuencias de su aventura. Es
un hombre afable, bajito y de expresion humilde. Habla lentamente, como
si nada de lo que cuenta corriera prisa ya por ser desvelado. Al rato, sus pala-
bras se apagan, como las luces, y en la pantalla da comienzo la proyeccion.

Santa Liberdade cuenta la aventura de un punado de hombres libertarios,
apenas una docena de portugueses y otros tantos espanoles, gallegos en su
mayoria, miembros todos ellos del Directorio Revolucionario Ibérico de
Liberacion (DRIL) que en 1961 deciden secuestrar el Santa Maria, una de
las joyas de la navegacién portuguesa, que cubria el trayecto Venezuela,
Lisboa y Vigo. A bordo viajaban casi un millar de personas, a las que retu-
vieron durante los 12 dias que durd la odisea: con este gesto pretendian exi-
gir el fin de las dictaduras de Franco y Salazar. Nada menos. Lo curioso es
que buena parte de los viajeros simpatizaron pronto con la insurreccion, y
pese al hecho de producirse una muerte —uno de los oficiales del barco
resultd mortalmente herido durante el abordaje—, a su llegada al puerto de

Brasil se les recibiria como a héroes.
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El documental Santa Liberdade muestra hasta qué punto en Portugal y
Espana se minimizd y silenci6 la hazana, y como ante el vacio guberna-
mental de ambos paises, hubo de ser el presidente norteamericano J.E
Kennedy quien finalmente adoptara medidas para resolverlo. La Historia,
como se ve, ain puede darnos algunas sorpresas.

Al final de la proyeccién me acerco a felicitar al equipo técnico y a algu-
nos de los protagonistas. Cuando estrecho la mano de Higinio, éste me pre-
gunta: ;De verdad te ha gustado? Le respondo que si, y que sobre todo me ha
parecido muy interesante. —sQué edad tienes? inquiere a bocajarro. Le digo
que treinta, y hago el chiste facil: —“Naci mientras Franco agonizaba”. No con-
forme, vuelve a interrogarme: —Y por qué le interesa esta historia a alguien de
tu edad? Comprendo entonces que este hombre no le sirven los halagos gra-
tuitos, que no espera nada de nadie, y menos de mi. Sus ojos demuestran una
completa calma consigo mismo. Recuerdo entonces la cita de Pessoa a propo-
sito de mudar de alma para obtener sensaciones nuevas de la vida, y me pre-
gunto si no serd todo una fantasmagoria mas de Bernardo Soares, si no pre-
tendia decir con ello justo lo contrario, advertirme que, al cabo, resulta impo-
sible ser otro de quien se es. El hombre que atraviesa mi mirada mientras estre-

cho su mano, no ha dejado un sélo instante de ser quien realmente es.

MARTES, 18 DE OCTUBRE DE 2005

CONCIERTO
Luis Pastor y Pedro Guerra: Homenaje a Portugal

Tenia ganas de volver a ver a Luis Pastor. Hard tres o cuatro anos que no
coincidiamos y afortunadamente, Agom Escena dispone un encuentro que
promete ser emocionante. Junto a él estd Pedro Guerra, cantautor canario
por todos conocido y una de las voces mas firmes y queridas de la cancion
de autor espanola. Luis confiesa que “lo ha traido a lazo” ya que Pedro acaba
de finalizar la gira de su altimo trabajo, “Bolsillos”. Al verlos juntos antes del
concierto, uno no puede dejar de recordar lo que supuso el descubrimiento

del autor de Contaminame, alla por el 93, cuando Luis tenia una cita semanal
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en el pub madrilefio Libertad 8, que termind convirtiéndose también en la
cita de Pedro, y finalmente de ambos. Luego vendria la publicaciéon de
Golosinas, los conciertos en la Torre de Babel, el Diario de a bordo, y tantas,
tantas cosas...

Sobre el escenario sélo tres banquetas, tres atriles y tres micros. El pabli-
co ya ha adivinado que la féormula de esta noche residira en la desnudez y
el intimismo de las canciones.

Sale primero Luis, que mira al pablico con sonrisa picara y sin decir
nada nos regala una de sus perlas: Soy del disco homoénimo (2002) en la se
define a si mismo como “Un marinero sin mar, un extremeno en Madrid,
un arbol de Berzocana, la flor de jara de tu jardin”. A su lado Lourdes Guerra
ocupada, en principio, de los coros, no puede disimular su tremendo res-
friado. Al terminar la cancién Luis bromea sobre la voz de su companera. Al
parecer, comparten todos, los tres, un terrible constipado que a punto ha
estado de dar al traste con el concierto de hoy. Esto se dejard sentir a lo largo
de la noche, sobre todo en la voz del extremeno.

Pero Luis se siente comodo en el magnifico auditorio abarrotado de
publico y contintia desgranando, como si nada, las mejores canciones de su
repertorio. Este se basar integramente en su discografia a partir de Aguas abril
(1988), trabajo que supuso su recuperacion para la cancion de autor espano-
la y el acercamiento definitivo a su tierra natal. Asi, van cayendo temas de su
trilogia Diario de a bordo (1996) Por el mar de mi mano (1998) y Soy, dejando
a un lado el introspectivo Piedra de sol (2000). El pablico canta, aplaude y asis-
te emocionado al particular homenaje de Pastor a la musica portuguesa: las
figuras de Zeca Afonso y Fausto, primeros contactos del musico con esa tra-
dicién, flotan en cada verso del extremefio. Para sorpresa de todos, Luis
Pastor nos revela algunas canciones de su altimo proyecto, todavia inédito, en
el que pone musica a los versos de José Saramago. También nos mostrard su
manejo con el tiple, guitarra brasilena algo menor que el cavaquinho portu-
gués pero de una sonoridad y un encanto muy peculiar. Por tltimo, no fal-
taran palabras de homenaje a Pablo Guerrero, antes de la preciosa Mi libertad,
cronica urbana del desarraigo que el de Berzocana ha hecho suya y que cie-

rra su actuacidn antes de presentarnos a Pedro Guerra.
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Cualquiera que se haya asomado a la trayectoria del musico canario,
habra comprobado que desde su irrupcidn en 1990 con Golosinas (que abrid
la brecha de los jovenes cantautores en ésa década) hasta su reciente Bolsillos
(2004) Pedro Guerra se ha convertido en uno de los compositores mas
apreciados de este pais.

Desde los primeros acordes de Entra uno tiene la sensaciéon de viajar en
el tiempo arropado por la emocidén y la poesia que desprenden sus cancio-
nes. Incluso un tema tan divertido musicalmente como Debajo del puente
refleja una sincera preocupacion por los mas desfavorecidos. Me sorprende
que cante Estos poemas de su trabajo con el poeta Angel Gonzélez, uno de
los acercamientos mas elegantes entre la musica y la poesia que he oido en
mucho tiempo (La palabra en el aire, 2003). A mi lado, una joven canta sua-
vemente, con vergiienza y miraindome de reojo; teme que descubra que es
suya esa segunda voz que se eleva sobre la voz de Pedro. El cantautor cana-
rio se deja querer sobre el escenario, sabe ganarse al publico con una mira-
da o un simple silencio. Sabe lo que el pablico espera de él,y lo ofrece, sin
mas: Biografia, Siete Puertas, Raiz, Bebes del rio y la maravillosa El marido de la
peluguera son cantadas literalmente por todo el auditorio. Como punto final
de su actuacion, todos coreamos el esperado Contaminame.

Por supuesto, todo el mundo espera el postre, el broche de oro a una
velada que esta siendo magica. Luis, desde bastidores, le hace gestos a Pedro
sobre cuando debe entrar. Finalmente, y antes de que el canario acabe su
cancidn, Luis se suma a los coros.

Angel caido, del Diario de a bordo del extremeno, representa la uniéon de
ambas carreras y pone punto final a la noche.

Al terminar el concierto, mientras la gente abandona el recinto, me
acerco a bastidores a saludar a Luis. Subo por la parte de atras al escenario
y nos encontramos frente a frente: —Luis, ste acuerdas de mi?” —Joder, no
has cambiado nada, Daniel. Estas igual que siempre” me dice mientras nos
abrazamos. Recordamos nuestro primer encuentro —Luis ;ya han pasado
quince anos?— alla en Trujillo, una noche en La Carbonera con sabor a com-
plicidad y proyectos, a luchas y esperanza. No creo que el mundo haya ido

a mejor, pese a haberlo amordazado con versos y canciones.
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Me alegra sin embargo que, pese a tantos cambios, los dos sigamos

haciendo lo mismo.

MIERCOLES, 19 DE OCTUBRE DE 2005

SEMANA DEL LIBRO PORTUGUES
Librerias: San Francisco, Punto Aparte y Rox

Uno sabe, en el fondo, que el verdadero pulso de una identidad ha de
leerse en sus paginas. La clave y el secreto de su permanencia reside en los
libros, mas alla del éxito de encuentros, debates e intenciones. Suena ruido-
s0, lo sé, y alejado de la idea generalizada de que el libro, todos los libros,
son un objeto mis de consumo. Pero no hablo de libros, sino de literatura.
Una literatura que va dejando su huella en nuestra forma de ser y sentir,
explicandonos a nosotros mismos desde otras lenguas y otras tradiciones.

Asi pues, me paseo por las tres librerfas que durante estos dias respon-
den al estimulo de Agora llenando sus escaparates de libros portugueses.
Sobre la mesa —casi la misma mesa en todas— los nombres de siempre:
Pessoa, Saramago, Cardoso Pires, Lobo Antunes, Eugénio de Andrade, Eca
de Queiroz... algunos ensayos sobre Pessoa de Angel Crespo, Antonio Siez
Delgado y José Luis Garcia Martin, y las dos novelas en castellano de Inés
Pedrosa. También guias de Lisboa y Coimbra, y libros de cocina portugue-
sa. Fuera de muestrario, a la sombra de otros voliimenes menores, encuen-
tro el magnifico Morreste-me de Peixoto, los sonetos de Antero de Quental,
y algunos poemarios de Ramos Rosa, Nuno Judice y Mario Cesariny.

Hablo con los libreros. Maria, de Punto Aparte, me confiesa que se venden
pocos libros en portugués, pese a existir en Mérida varias escuelas de idiomas.
Estos dias, la gente ha demandado las dos novelas de Pedrosa “sin duda por la
oportunidad de ver a la autora” y algunas de Saramago.Vicente, de la libreria
San Francisco coincide, en lineas generales: “Durante el resto del afio se venden
bien las guias y las novedades de Saramago. También Pessoa, sobre todos sus
biografias...” Tomo en mis manos un libro de Lobo Antunes y le pregunto

por este autor: “Ah, si, también éste, tltimamente la gente lo pide mucho”.
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CONCIERTO
Coro de Belgais

Antes de entrar al Centro Cultural Alcazaba tomo un caté en la churre-
ria de enfrente y aprovecho para leer el programa de mano del concierto. Me
agrada saber que el Coro de Estudios de las Artes de Belgais es una institu-
cién pedagdgica creada por la pianista Maria Jodo Pires. Recordaré siempre
su concierto en el Festival de Teatro Clasico de Mérida, hace tres afios. La
magia de su piano hizo enmudecer al auditorio con obras de Schubert y
Villa-Lobos. No he oido nunca una lectura tan hermosa del musico aleman.

Tratandose, pues, de un coro que nace de la inquietud artistica de esta
mujer, la calidad y solvencia de sus jovenes intérpretes —se trata, en realidad,
de una escolania— esta garantizada. Sigo leyendo:la nota informa que se trata
de una agrupacién de cuarenta ninos dirigidos por Maria Helena Nunes y
que en su corto andar han llegado ya a estrenar obras compuestas expresa-
mente para ellos. Apuro el café y cruzo la calle. Esta empezando a llover.

En el auditorio del centro Alcazaba, algo mas de un centenar de perso-
nas se disponen a presenciar el especticulo. Tomo asiento lo mas centrado
posible, y para hacer tiempo, ojeo los libros que he comprado: Manuel de
Freitas, José Luis Peixoto, y una antologia de Mario Cesariny.

Los nifios aparecen sobre el escenario seguidos de su directora. Todos
visten un gracioso conjunto blanco de camisa suelta y pantaldn, excepto esta
ultima, de riguroso naranja zen, no menos gracioso. En el medio, dos geme-
los miran al publico con cara de estar encantados y luego se guifian el ojo
el uno al otro. Los dos a la vez. Antes de comenzar, la directora del coro se
dirige al publico para solicitar amablemente que no aplaudamos hasta el
final de cada repertorio, ya que “se pierde la concentraciéon y el encanto de
las piezas, que deben ir seguidas unas de otras”.

La primera parte del concierto esta dedicado, precisamente al composi-
tor brasilefio Heitor Villa-Lobos y sus populares Canciones luso-brasilenas.
Luego otro pufiado de canciones tradicionales portuguesas y finalmente,
algunas canciones infantiles indioamericanas. El conjunto suena limpio,
ajustado, muy seguro. El peso de las voces blancas confiere a la sala densidad

de monasterio, por mas que lo profano de las composiciones y su evidente
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sentido ladico, desmientan esta impresion. Por supuesto buena parte del
publico aplaude nada mis acabar la primera composicion y algunos se vuel-
ven, inquisitivos, exigiendo silencio. Al terminar la altima de las canciones
indioamericanas, y tras el divertido Ya! Ah! Oey! todos aplaudimos.

Tras el descanso, la parte final del concierto se basa en la interpretacion
de La fiesta de los animales, obra compuesta para este coro por Matan Daniel
Porant, en 2004. Se trata de un partitura para piano y coro, sobre textos de
Barbara Pires y Monica Santos. La obra se mueve entre Saint Saéns y
Mompou, tiene fuerza y equilibrio, dulzura y sobriedad. Para mi gusto es
atn mejor que la primera parte.

El puablico estd en pie y los nifios inclinan obedientemente sus cabezas
al respetable antes de abandonar el escenario. El bis es obligado y puedo
imaginar cudl sera la pieza elegida. Cuando salgo a la calle ha dejado de llo-
ver, el aire se respira mas limpio y fresco ahora.

Camino hacia casa pisando todos los charcos mientras tarareo una melo-
dia inexplicable: Ya! Ah! Oey!

JUEVES, 20 DE OCTUBRE DE 2005

ENCUENTROS LITERARIOS
Inés Pedrosa

No conocia la obra de la novelista portuguesa Inés Pedrosa, pero me han
bastado estos fragmentos de sus dos novelas —que ahora releo con pasiéon en
el cuadernillo de mano mientras espero a que comience su lectura— para
darme cuenta de que se trata ciertamente de una voz solida, no exenta de
riesgo y provocacion, lo que sin duda es de agradecer.

La hermosa capilla del Parador de Turismo de Mérida que nos acoge
esta noche, con la lluvia insistiendo en los amplios ventanales y el rancio
aroma de sus tapices, se me antoja una de aquellas sinagogas cristianas. No
en vano, las alrededor de cuarenta personas que nos hemos dado cita hoy
aqui aguardamos con cierta expectacion de fieles. La literatura tiene mucho

de fidelidad. Por eso mismo, suele atraer a poca gente. Busco las miradas
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complices de Pilar Nieves y Paco Lopez, coordinadores del Aula. Se les ve
contentos: una vez mas los fieles han respondido.

Tras la presentacion de José Ignacio Martin, medida y altamente ilumi-
nadora, Inés Pedrosa toma la palabra. Comienza pidiendo disculpas por su
castellano, que es excelente. Es curioso, no se ha oido estos dias a ningin
ponente disculparse en publico de su portugués, en algunos una pobre coin-
cidencia con el idioma del pais vecino. La novelista nos cuenta sus inicios
como lectora, el descubrimiento de Cervantes (del que hace un encendido
elogio), y pasa a reivindicar su doble cualidad de periodista y narradora. A
propésito de su novela La instruccion de los amantes, Pedrosa diserta sobre esa
etapa crucial y pegajosa que llamamos adolescencia. Para vivir —nos dice—
hay que darse tiempo. Lo mismo que para escribir. Anoto la frase porque me
resulta de una claridad casi inocente, ingenuamente necesaria.

Un asistente se pone en pie para dirigirse a la autora. Es joven y se con-
fiesa trastornado por la lectura recientisima de La instruccién de los amantes.
Habla de cierto caos narrativo y de temblar con cada pagina leida. Al final
no hemos sabido si la novela le ha gustado o no, pero esta claro que no ha
podido desprenderse de ella: la ha devorado en un par de tardes y la fuerza
de ese caos lo ha traido hoy hasta aqui, frente a la autora, a la que en vano
interroga sobre las claves de ese proceso interno. Pedrosa sonrie. Sabe que

no hay testimonio mas gratificante para un autor.

CONCIERTO
Isabel Bijou — Canto dos poetas

Pretender llegar a las primeras filas y poder ver algo del concierto de
I[sabel Bilou en Mérida, es tarea casi imposible, suicida cuanto menos. El
local esta abarrotado, varado como siempre en una densa cortina de humo,
como mandan los cinones de todo local que ose ofrecer conciertos noc-
turnos. Hay, eso si, un silencio casi perfecto que permite escuchar con cla-
ridad las guitarras y la voz de esta mujer, esa voz de vuelta ya de todo, rota
pero altiva, solemne y gastada, que tiene maravillado al pablico.

Pido una cerveza.Ventura, el duefio del local, me hace un gesto afirma-

tivo con las manos cuando le pregunto por la calidad de los intérpretes. Doy

~138~



Agora Escena

un trago a la jarra, y decido que antes de apurarla debo haber llegado a la
primera fila. Empujones, disculpas, alguna sonrisa. Esquivo a un camara de
television. Terminé de filmar hace rato pero sigue ahi apostado, mirando
fijamente a la cantante, preguntandose tal vez qué género es ése tan extra-
no y dulce, qué amarga soledad desprende esa cancion. Tal vez recuerde la
palabra saudade, y descubra que no encuentra version exacta en su idioma.

Existe una escena de la musica tradicional portuguesa que ha conquis-
tado los escenarios de medio mundo. El fado, esencia de un sentir no s6lo
musical, también literario, ha atravesado definitivamente las fronteras. Sin
embargo es en la cercania, en la intimidad con el publico, donde esta musi-
ca y estas letras adquieren su verdadera dimension. Isabel se siente comoda
en esta proximidad: pacientemente devora su cigarro o apura su chato de
vino, cierra los ojos para visualizar los versos y luego mira a su guitarrista,
al que hace un gesto, sin verlo apenas.Y todo comienza.

El programa de hoy anuncia un homenaje a algunos poetas portugueses
y brasilenos, aunque la artista ha afiadido algunos cambios de tltima hora al
repertorio. Entre fados tradicionales y composiciones propias, distingo algu-
nos versos de Pessoa. También interpreta poemas de Eugénio de Andrade,
Chico Buarque y Vinicius de Moraes. La formacién que la acompana es
minima: una guitarra acstica, otra portuguesa, un bajo y un teclado.

La expresion de Isabel cuando canta es un lienzo: cambia sutilmente de
un tono a otro, sabe emborronarse de dolor y aflorar mas tarde, ironica, con
una afilada sonrisa en los ojos. Se transforma el canto, pero el alma es siem-

pre la misma.

VIERNES, 21 DE OCTUBRE DE 2005

ENCUENTRO CON ALUMNOS
Inés Pedrosa

Me asomo al segundo asalto de Inés Pedrosa con el pablico emeriten-
se. Ante unos doscientos cincuenta jovenes de cinco institutos de la ciudad,

el critico y profesor Antonio Salguero analiza las aventuras y desventuras de
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ambas culturas, inmersas durante siglos en el trafago de las guerras y el comer-
cio, pero sujetas también a una realidad que, mas alld del discurrir politico,
ha propiciado siempre un fructifero intercambio cultural. No puede faltar la
referencia a la revista Gévora, que desde 1952 hasta 1961 fue fiel reflejo de la
realidad poética en Extremadura y Portugal, gracias al empefio de Luis Alva-
rez Lencero y Manuel Monterrey Calvo. Junto a éstos, nombres de ambos
lados de la raya vieron publicados sus primeros poemas y textos. Algunos son
hoy de obligada referencia: Miguel Torga, Anténio Ramos Rosa...

Miro las caras de los chavales y chavalas que abarrotan el recinto. Algunos
hojean el cuadernillo, otros se revuelven inquietos en sus asientos. En el palco,
el grupo mis rebelde trata de no pasar desapercibido. Sin embargo, reina
en el auditorio una calma extrana, expectante, que se traduce en un respe-
tuoso silencio cuando la autora toma la palabra.

Pedrosa defiende la necesidad de la lectura, de una lectura que es, desde
luego, el motor basico, el aceite necesario para lubricar las ideas. Cita a Cervan-

tes —de nuevo—y a Pessoa. Ambos son mitos y los mitos sirven para guiarnos.

CONCIERTO
Brigada Victor Jara

Ciertos nombres, ciertas palabras, llevan impreso el latido de una emo-
cidn. El de Victor Jara, lo confieso, siempre lo asocié a un tiempo dificil: el que
hizo del cantor chileno un simbolo de resistencia, una palabra en el tiempo
mas alld de aquel tiempo de palabras y silencios, de héroes y desaparecidos.
Pero la historia, que vence como letras de cambio, no ha dejado de engran-
decer la figura de Jara, difuminando cada vez mas la sombra de sus persegui-
dores, que hoy esconden su verglienza y su culpa de la justicia internacional.

La Brigada Victor Jara lleva paseando desde entonces su nombre por los
escenarios de medio mundo. Son musicos portugueses que, sin caer en los
topicos de la protesta, han sabido dar a su trabajo un claro sentir contestata-
rio. Surgieron en la ciudad universitaria de Coimbra tras la revolucién de los
claveles, comenzaron como brigada de voluntarios de alfabetizacién y aca-
baron decantandose por el “tratamiento” de la musica tradicional portugue-

sa. Como si de un laboratorio de notas o un taller de hechiceria musical se

~140~



Agora Escena

tratara, estos musicos han aprendido a moverse en la frontera de los géne-
ros. Partiendo de la cancién de raiz portuguesa (fados, marchas, balhos, des-
piques...) proponen un trayecto sin puertos ni escalas donde el viaje en si,
como querian Homero y Cavafis, es el verdadero destino: cantigas paganas,
marchas y folias de aldea, danzas gaélicas, cantinelas de taberna y la frescura
del mejor cabaret, todo eso y mucho mis, sobre un mismo escenario.

Pocos grupos tan compenetrados como esta brigada que, en honor a su
nombre, se desarrolla musicalmente como tal, compartiendo instrumentos y
protagonismo segin las necesidades interpretativas de su repertorio. Asi,
pudimos ver a Catarina Moura (voz solista), Manuel Rocha (violin y tabla),
Luis Garg¢do (viola, y cavaquino) Arnaldo de Carvalho (percusiéon y coros)
Aurélio Malva (viola, bandonedn, y voz) José Tovim (Viola baja y coros),
Joaquim Manuel “Quim Né” (bateria y percusion), Ricardo Dias (piano,
sintetizador, flauta y Gaita) y Rui Curto (acordedn). Aunque sin duda, el
plato fuerte de esta noche seria la colaboracién de José Medeiros, alguien a
quien ellos mismos presentaron como “un combatiente”. Medeiros, recien-
te Prémio José Afonso por su trabajo Torna Viagem (2004) es, desde luego,
un musico impredecible. Capaz de interpretar con la misma intensidad una
cantiga do mar, un vals o un tango... y aderezarlo todo con su ronca voz a
ritmo de cabaret, este Tom Waits de las Islas Azores nos contagid su nervio
y, desde su entrada en el escenario, el concierto fue ya cosa de todos. Ptblico
y banda creando un lenguaje tnico, a base de ritmos y palmas.

Sin duda, éste ha sido un encuentro necesario.

SABADO, 22 DE OCTUBRE DE 2005

EXPOSICIONES:
100 Afios de Parlamento. 1903-2003
Portugal. Diez siglos de Historia. Exposicion de documentos de la Torre
de Tombo
La Asamblea de Extremadura acoge estos dias dos importantes muestras:

“100 anos de Parlamento. 1903-2003” y “Portugal. Diez siglos de Historia”.
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La primera de ellas ofrece un amplio recorrido por la agitada historia
politica del pais vecino. Inmediatamente he pensado en borrar lo de “agita-
da historia politica” pues al fin y al cabo todas lo son. No obstante, no se
extrafiard el visitante al comprobar en los magnificos textos y graficos que
se le ofrecen, los vaivenes que hubo de conocer Portugal en el Gltimo siglo.
Desde la Ley Electoral de 1901 y sus consiguientes revueltas —en lo que se
dio en llamar una “monarquia sin monarquicos” segiin palabras del rey don
Carlos o como dice una propaganda de la época “sistema velho em casa
nova’—, todos los intentos de constituir un Parlamento sélido fracasaron,
uno tras otro, hasta el asesinato del rey y el principe heredero en 1908. La
proclamacién de una 1" Reptblica en 1910, la aprobacién de la primera
Constitucidn republicana unido a la turbulencia politica de esos anos —que
generaria 45 Gobiernos en 16 anos— queda perfectamente reflejada en
numerosos documentos y fotografias de la época. Luego vendrian, como se
sabe, los afios de la dictadura con la implantacion del Estado Nuevo, y en
abril de 1974, la revolucién que instauraria la democracia en el pais.

Asomarse a este legado de documentos, reproducciones y fotografias es
volver la mirada a un tiempo que exprimia de hambre a los hijos del pue-
blo, a los campesinos y trabajadores. Como en todas las versiones de la
Historia, la verdad mas seria, acaso la mas doliente y fidedigna, queda refle-

jada en sus caricaturas.

SABORES DE PORTUGAL
Restaurantes colaboradores: Altair, Cachicho, El Caballo, El Encinar, La
Alcazaba, Parador de Turismo y Melia Mérida Boutique Hotel

Llegd a decir Alvaro Cunqueiro, que el hombre pone mas dedicacion,
imaginacién y mimo en la cocina que en hacer la guerra o el amor.Y tiene
razbn, a qué negarlo: a menudo una buena mesa es el centro estratégico para
consensuar decisiones, negocios, intereses comunes... que en otro ambito
seguramente se hubieran ido al traste. Quiza por aquello de que “Barriga
llena, a Dios alaba”, este afo Agom ofrece la Primera Semana de la Cocina
Portuguesa, en colaboracién con los mejores restauradores de la ciudad.

Durante estos dias, el bacalao dorado o gratinado con cebolla, las almejas al
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cilantro, los judiones del Algarve, el Alvarinho de Porto... son los pertectos
anfitriones de un encuentro que se abre también a la gastronomia y al

hondo saber de los sabores.

DOMINGO, 23 DE OCTUBRE DE 2005

TEATRO INFANTIL
Teatro do Imaginario: ‘Y las palabras volaron”

Un buen pufiado de padres esperan con sus hijos a las puertas de la sala
Trajano. Me llama la atencién encontrar mas padres que madres. Sin duda,
las tardes del domingo con teatro se han consagrado ya como un momen-
to de unién (no sé si también de reconciliacion) entre los pequenos y sus
progenitores. Las madres, supongo, deben estar descansando del trajin de
toda la semana. Luego habra cine, paseo y otras distracciones, pero el teatro
es cosa de papa. Asi que aqui estamos alrededor de treinta padres con sus res-
pectivos churumbeles (mis el de alglin vecino avispado), deseando que la
puerta se abra de una vez.

Cuando la chiquilleria consigue ocupar sus asientos, un punto de luz
ilumina en el escenario un enorme cubo hecho de retales de periddicos.
¢Pero qué es eso? —me pregunta un nifo con la cara desencajada por la
expectacidén. Menos mal que del cubo aparece un perro y me saca del apuro.
El nifio abre atin mis los ojos, y se olvida de mi. El simpatico perrito se
encuentra una caja de madera abandonada. La olfatea, la empuja. Pero no se
mueve. Por supuesto, se pone a jugar con la caja —;qué otra cosa puede hacer
un perro con una caja de madera?— hasta que de pronto se rompe la tapa y
comienzan a escaparse las palabras: son palabras de un diccionario, bueno,
ahora son palabras que vuelan por los aires.

Los nifios, estupefactos, asisten a semejante desbandada de palabras.
Escucho la voz de algunos padres soplandoles lo que significan. No lo tie-
nen demasiado facil, la verdad; una de ellas dice: “Constitucional” y claro,
vuela sutil por el escenario, a ver quién es el guapo que la alcanza. Otras,

mis dociles, so6lo quieren decir “Pereza”, “Carnaval”, “Persona” o “Razén”.
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Hay también un vendedor de periddicos que trata de capturar a las palabras,
pero todo es en vano. Estas se agitan, vuelan ya por el escenario y ni siquie-
ra un pato que se suma oportuno a la recoleccidén consigue domesticarlas.
Quiza por eso ha decidido tragarselas. Los crios aplauden, patalean, se ponen
de pie seflalando con sus indices los escondrijos de cada palabra, ahi, ahi, gri-
tan, y el patito continua engullendo vocablos ante la risa indomable de los
nifios. Una de las actrices da un brinco y se planta en el patio de butacas,
micréfono en mano, para comprobar el grado de atenciéon del respetable.
Viene preguntando el nombre de algunas de las forajidas. Se dirige a mi, que
estoy en las primeras filas, cuestionindome atn cémo puede ése pato tra-
garse tantas letras sin masticarlas siquiera. La chica planta el micro delante de
mi boca y me pregunta, en portugués, el nombre de alguna palabra que haya

visto rondando por aqui: “la razén” digo yo, sin encontrarla del todo.

Y AL FINAL...

Todo el paisaje no esta en parte alguna. Debi comprenderlo desde el prin-
cipio. Ahora, delante de la pantalla del ordenador se hace visible esa desapa-
ricion del paisaje, de los rostros, de las canciones y las palabras que serd ya
vano perseguir. ;De qué forma podriamos retenerlo? ;Escribiendo sobre
todo ello? ;Registrando con pasion de notario cada frase, cada idea, cada
gesto? Podria y es, tal vez, lo que se me pide. Sin embargo —el trabajo esta
hecho y hay en ¢l anotaciones suficientes para que cada lector invente su
paisaje— sin embargo, digo, sé que lo sustancial de estos dias, lo verdadera-
mente revelador de este encuentro en la frontera, ha sido el reconocimien-
to de cada identidad. Esa identidad que, sefiala el poeta, no puede ser enten-
dida, asumida y gozada sin mudar de alma. La frontera —cualquier frontera,
todas las fronteras— no esta sino para facilitar el encuentro de cada una de
esas identidades que la cruzan a diario, en el trafico imparable de las ideas,
las emociones, la politica o los negocios... y el encuentro se produce preci-
samente gracias a nuestra diferencia.

El acercamiento es, al fin, un juego de espejos. Lo decia Seferis: “Y un
alma, si quiere conocerse, en otra alma ha de verse”. Uno siente la aventu-

ra de ese hallazgo —qué torpes suenan ya lo términos “nacion” o “pais”— al
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que hemos llamado alma. Un alma transfronteriza, a caballo entre dos len-
guas, dos realidades que se complementan en la diferencia.
Agora Escena nos trajo, con el humo de los bares y la musica, el suefio

dulce de una cita, un encuentro inaplazable con nosotros mismos. %
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