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LA MIRADA SIN PREJUICIOS. Ver no es mirar.Así lo distinguen

todas las lenguas que conozco, así nos lo ha transmitido nuestra he-

rencia clásica.

Ver no es mirar.Trato de explicar la diferencia en el taller literario al que

acudo cada lunes. No hay forma de ponerse de acuerdo. Mirar no significa

aprehender, mirar es pasar los ojos por encima de las cosas, como hojeándo-

las.Ver es distinto, es la luz, la comprensión súbita de que las cosas están su-

cediendo y sus causas. Eso dicen en el taller. Otros hablan de que es cuestión

de velocidad.Es mucho más lenta la mirada,más intensa.Ver es asistir sin par-

ticipar, ir a ver, a ver si nos vemos, ver a alguien, pero mirar a alguien es dis-

tinto, lleva su tiempo.Son lo mismo –afirman otros–, aburridos quizá de algo

que no puede explicarse.

Intento anotar todas sus palabras. El griego lo distingue muy bien, por

ejemplo.El verbo que significa mirar (Zeaomai) está en voz media, en la voz

que indica la participación del sujeto. De esa raíz, surge la palabra teatro. Un

espectador es el que mira. ¿Se ve una película o se mira? ¿Se mira una obra

de teatro o se ve? Un espectador participa de lo que está viendo.

Esta noche voy al teatro, les digo.Y mañana tengo que ver un docu-

mental, pasado, cortos… Se celebra la VII edición de Ágora en Cáceres y

tengo que hacer la crónica de las actividades culturales.

LA CULTURA PORTUGUESA
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O sea, tienes que hacer una crónica de lo que veas.

O de lo que mires —salta enseguida otro.

¿Qué vas a ver o a mirar?

Solo uno pregunta de qué va la obra de esta noche. Les leo el cartel.

No tiene buena pinta —dice.Una adaptación,Camões, seguro que cogen

el clásico y lo destrozan. Como en todos los festivales de ahora.

Lamentablemente, estoy de acuerdo con él.Llevo un tiempo en que, salvo

algunas honrosas excepciones, casi siempre salgo desilusionada del teatro. Se

ha convertido en algo que no se entiende, y si no se entiende, deja de ser una

forma de comunicación para llamarse ejercicio narcisista o psicoanálisis del

autor.Y lo de los clásicos mejor dejarlo.Las últimas adaptaciones que he visto

(o mirado) son penosas. Lo clásico solo sirve como motivo para paliar la es-

casez de imaginación.

Las últimas adaptaciones me han dejado un cierto sabor a vergüenza aje-

na.Y esta obra va camino de lo mismo.La representa la Companhia do Cha-

pitô y se titula Talvez Camões.Según el programa“es una pieza más visual que

textual desarrollada en pleno siglo XVI en la que la mezcla de ironía, come-

dia, humor y parodia es una constante.Tras una conversación entre los dioses

Júpiter,Baco yVenus en el Monte Olimpo, tiene lugar una secuencia de esce-

nas que intentan reconstruir episodios de la vida y averiguar todos los miste-

rios del célebre poeta portugués LuísVaz de Camões, autor de Os Lusíadas.

Una vida narrada con imprecisiones históricas geniales, una pieza hila-

rante y repleta de peripecias que ha tenido un enorme éxito en los lugares en

que se ha representado y que recibió el premio al mejor espectáculo de sala en

laVIII Feria deTeatro de Castilla y León,celebrada en Ciudad Rodrigo.

Lo dicho: elementos clásicos, Os Lusíadas, imprecisiones históricas, a ca-

mino entre la parodia y el humor,o sea, al borde mismo del esperpento… En

fin. Que no quiero adelantar acontecimientos. No me gustan los prejuicios

y además no se puede hacer una crónica de lo que no se ha visto. O mirado.

—¿Es en portugués? preguntan.

—Imagino—les contesto.

—Bah, es fácil, no te preocupes, el portugués se entiende enseguida.Nos-

otros no hemos tenido nunca problemas cuando vamos a comer a Elvas.
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Se me ha hecho tarde y no puedo entrar en más discusiones. Es hora de

coger el coche, conducir una hora y cuarto y volver a Cáceres.

Pero no, no estoy de acuerdo esta vez. El portugués no se entiende en-

seguida, son los portugueses los que hacen el esfuerzo de entendernos cuando

vamos a Elvas; y no, no es lo mismo ver que mirar. Se mira un cuadro, pero

no se ve. Se mira a las personas y a los paisajes.El teatro (ya lo decían los grie-

gos) se mira.

Entro en mi ciudad con esa idea. Sin pensar en tópicos. Sin querer caer

en prejuicios. El portugués no es fácil, el teatro aún puede sorprendernos y

tengo una semana por delante para mirar. O para averiguar qué merece ser

visto y qué es digno de ser mirado. Menudo lujo.

LUNES 23 DE OCTUBRE

LA COMPANHIA DO CHAPITO REPRESENTA, EN CÁCERES, LA OBRA TALVEZ CAMÕES
La lluvia es un recurso de los escritores de provincias, escribe Umbral.

Pero hemos dicho que vamos a dejar a un lado los tópicos. El caso es que

llueve de verdad cuando entro en Cáceres. Es una lluvia mansa, que cae con

desgana sobre los miles de millones de coches que buscan aparcamiento cerca

del Gran Teatro.

Cáceres es una ciudad difícil para aparcar. No es un tópico, es una des-

cripción realista. Normalmente para mí no es un problema. Me gusta andar,

me parece otra forma de mirar la ciudad, de vivir sus calles.Tampoco parece

problema para la gente de aquí, amigos de tertulias en los semáforos y citas

improvisadas en la puerta de los bares. Sin embargo, todos estos amables pa-

seantes (yo incluida) hemos caído esta noche en el vicio contrario y rodea-

mos una y otra vez el Gran Teatro acechando un hueco libre.

Deja de llover justo cuando encuentro sitio, en la calle de arriba, muy

cerca de la entrada.Para que te fíes de los tópicos.Y, en cuanto cruzo la puerta

del teatro, otro lugar común queda pulverizado. Es lunes y llueve, y la obra

es en portugués e incluso puede que se esté celebrando uno más de los mi-

llones de partidos del siglo que hay cada semana, pero el patio de butacas está
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lleno, y no cabe nadie en los palcos.Y no todos son estudiantes o profesores

o cronistas.

Agacho la cabeza y prometo no volver a caer en prejuicios. No es la úl-

tima ocasión en que haré esta promesa. Ahora me queda abrir los ojos y no

pensar en decepciones anteriores.

El público está entregado desde el principio.Yo, que formo parte de los

que miran, también. Cómo no hacerlo. Los tres actores se dedican a una cap-

tatio benevolentiae perfecta: uno de los actores se dirige a una persona que llega

tarde para indicarle que aún queda sitio y hace ademán de buscárselo, otro

hace bromas con un móvil que suena, y otro se dedica a hacer una encuesta

para saber si los espectadores quieren que la obra se represente en portugués

o en español. Bueno, no en español porque es imposible, pero sí en portu-

ñol, afirma. Portugués, portugués, gritan algunas voces, y se levantan manos,

manos que yo maldigo en secreto, todo sea dicho.Bien,hablaré en portugués,

dice el actor.Y acto seguido, ante mi regocijo interior, dispara un discurso

muy rápido en este idioma para hacernos ver que no es tan fácil entenderlo,

y pasa a portuñol ante las risas de complicidad del público, vencido del todo.

Yo, desde luego, me alegré, aunque tampoco hacía falta saber idiomas

para seguir su juego. Es más, cuando dudaban de alguna palabra, se la pre-

guntaban al público que no tardaba en responder, participando en el juego

desde el principio. Luego me enteraría de que no a todo el mundo le gustó

que se hablara portuñol.Algunos profesores se indignaron un poco.Y algu-

nos alumnos de la escuela de idiomas más todavía.Tal vez se trataba de bus-

car puentes que nos acercaran a la risa, no caminos que nos llevaran al

desencuentro.Además, mucho más importantes que las palabras eran el len-

guaje gestual y las onomatopeyas.Y su portuñol era más portugués que es-

pañol. Doy fe.

Idiomas aparte, me fascinó la obra. Imitando su ritmo endiablado pode-

mos resumirla así:Tres actores, lleno absoluto, divertidos cambios de vestua-

rio que se hacían solo con una sábana, escenario con sofá, caja y basura que

se convertían en mesa, altar o regalos, una botella de vino y un cigarro.Tres

dioses que eran mujeres, niños,Camões, camello (hilarante el episodio del ca-

mello), danzarinas del vientre, viejos árabes, Baco, bibliotecas con estantes
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movientes y humanos (maravillosa la escena en que los actores se convierten

en estantes que ofrecen o niegan libros al escritor, parodia de cómo alcanzó

el conocimiento en Coimbra), duelo a cañonazos, dioses que obligan a Ca-

mões a escribir, Baco en la tierra, de una comicidad única el cortejo a la

mujer que ha de dar a luz al hijo de Baco, mejor aún el embarazo con un

vientre hinchándose, no se sabe muy bien cómo y el parto, un bebé lanzado

al aire y recogido en brazos por su padre,bebé que segundos más tarde ha cre-

cido hasta convertirse en dios, aunque con pañales. Rápidas e ingeniosas las

tres versiones de la pérdida del ojo de Camões. ¿Para qué hacían falta las pa-

labras?

De camino a casa, sonreí acordándome de aquella vez en Mérida, cuando

ya licenciada en Clásicas y acompañada de otros licenciados en lo mismo, fui

a ver una comedia de Aristóteles en griego. La música y la escenografía eran

espectaculares, pero no nos enteramos de nada, o casi nada, por supuesto.Nos

mirábamos los presentes sin atrevernos a confesarlo, como en el cuento del

traje del emperador, hasta que la risa de vernos con los ojos medio cerrados

y el ceño fruncido (como si así fuéramos a enterarnos mejor de aquellos ao-

ristos que pasaban veloces sin rozarnos, pobres aprendices creyéndose maes-

tros) nos hizo confesar la verdad. No nos enterábamos de nada. Entonces,

muy serio, ante nuestros murmullos, alguien de delante nos llamó la atención.

—Perdone, le dijimos y le explicamos la situación.

—Ah, yo tampoco me entero de nada, menos aún que vosotros, que no

sé ni latín.

—¿Entonces?

—Es la costumbre, no se puede hablar en el teatro.

Pues eso.

Y también me acordé del festival de teatro grecolatino de Mérida para

alumnos, que consigue amansar a las fieras, o sea, cautivar a cientos de alum-

nos con palabras que son tan antiguas como las piedras donde se sientan, con

esa magia antigua que solo el teatro de verdad logra.

Y llegué a casa, muerta de cansancio, pero imaginando por qué los orga-

nizadores de Ágora habían elegido empezar así la semana.A partir de ahora

esperaba solo maravillas.
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Así, reconciliada con el teatro y la vida, con una sonrisa en los labios, me

senté delante del ordenador y empecé a contar lo que había visto.Palabras de

las que nacen palabras, actores que provocan el olvido del cansancio y la llu-

via, del lunes, de la noche, de la imposibilidad de buscar aparcamiento, de la

semana que no ha hecho más que empezar.

Bibliotecas que se mueven, estantes humanos, bebés que crecen en un

segundo. Esto sí es teatro. Lo que acabo de ver. O de mirar.Y de incógnito,

que nadie me ha pedido las credenciales de cronista.Menos mal que conocía

de antiguo a Javier, de la época de las palabras, de la facultad y otros pleisto-

cenos.Y me ha saludado y me ha dado la bienvenida a esta edición de Ágora.

Iba tan confiada en que no iba a tener problemas para sentarme que casi

me quedo sin sitio. Para mirar. Para que vieran que estaba mirando. Para ver

las miradas de otros, espectadores como yo, expectantes el primer día de esta

semana que se promete agotadora y feliz.

MARTES 24 DE OCTUBRE

ESTRENO DEL DOCUMENTAL FORA DA LEI. FILMOTECA DE EXTREMADURA.
DIRECTORA: LEONOR AREAL.

Otro falso lugar común. Otro prejuicio. La parte antigua está vacía

un martes de otoño por la noche. Quién va a ir a ver un documental

en portugués, salvo la cronista, los organizadores y los de la escuela de

idiomas.

Mira bien por dónde vas, dice mi madre. Que no te vean sola. Aparca

cerca. (Sonrío ante la ilusa esperanza materna de conseguir dejar el coche

cerca de la Filmoteca).

Mi madre piensa que hay doscientos hombres del saco por metro cua-

drado de parte antigua, o quizá más aguardando en la puerta de la Filmoteca.

Se comunican por radio en cuanto una cronista despistada y con gafas cruza

el Arco de la Estrella.

No hace frío, pero cae una lluvia persistente que se vuelve dorada en las

farolas.Tranquilidad absoluta a la hora de cerrar las tiendas, conversaciones rá-
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pidas de los comerciantes de recuerdos en la plaza de San Jorge mientras el

agua se desliza mansa sobre la fachada de la iglesia de la Preciosa Sangre. Está

cerrada la Taberna del inglés, así que hay que seguir sin tomar ese café que

caliente el cuerpo destemplado de agua y frío en este mes de octubre tan re-

pentino después de seis meses de verano. Los pies empapados, sola en la calle

empedrada mientras la hiedra de la taberna se enreda en goterones, sin escu-

char una sola voz, no se puede dejar de pensar que las madres siempre tienen

razón y que lo más seguro es que la filmoteca esté casi vacía.

Sin embargo, lo primero que sorprende al entrar es la cantidad de para-

guas que desborda el paragüero. Una de dos, o cualquiera de los monstruos

de cien manos invocados por mi madre ha venido o hay que eliminar el tó-

pico de que una noche así nadie atraviesa la ciudad para ver un documental.

Escojo lo segundo, guiada por mi estado mental aún levemente satisfactorio,

pero sobre todo por las voces que llegan del otro lado de la puerta.

He llegado antes de tiempo, aun así hago lo que creo que van a ser unos

minutos extra (luego serían más de media hora, no extra, sino de auténtico

lujo) y entro en la sala. Está completamente llena. Incluso hay gente de pie

al final.Hace calor, quizá por la alta temperatura de las intervenciones de uno

y otro lado, en ambos idiomas.Allí, olvidadas del frío y de la lluvia, se alzan

las manos pidiendo turno, queriendo participar en el debate ¿Orgullo o pre-

juicio? Percepción pública de la homosexualidad en España y Portugal. Cualquiera

se acuerda ahora de las calles oscuras, si dentro la gente habla de esperanzas

y luces y todo es entusiasmo.

Miro a mi alrededor intentando situarme un poco. La sala está increíble-

mente llena. Si siguen así las cosas voy a tener que pedir una credencial de

cronista,credencial que yo solo creí necesitar para SaraTavares o Som Ibérico.

Una hora después, obligados por el programa, los ponentes abandonan el

debate. Pero el público no se levanta.Y la cronista, que está empeñada en

hacer una crónica sin prejuicios, se queda con ganas de escuchar más de estas

personas que no solo miran sino que se empeñan en transmitir una vida libre

de juicios previos.

Como no sé aún si tengo que ver o mirar, abro bien los ojos dispuesta a

llenarlos de imágenes. Se proyecta un documental que, según el programa,
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trata de los problemas de dos mujeres recién casadas en un país en el que no

es legal el matrimonio entre personas del mismo sexo. La directora, allí pre-

sente, pronuncia unas brevísimas palabras a modo de introducción. El tema

promete. Para una nueva mirada contra prejuicios.Además el ambiente está

ya preparado por el debate anterior. Quizá precisamente en contraste agudo

con éste, el documental se hace demasiado lento.Trata un tema muy actual,

de hecho empieza con imágenes de la boda y las palabras del abogado amigo

que habla de que están pendientes del fallo judicial sobre esa boda. Luego

todo se vuelve cuesta arriba para las protagonistas, búsqueda de piso, colegios,

trabajo, etc.Podría decirse que es la historia de dos mujeres con una hija, pero

a su vez ellas también son frágiles, aunque tengan que mostrarse fuertes ante

la niña.

El ritmo es demasiado lento. Una mirada sin prejuicios y objetiva, nada

técnica, concluye que el agobio de la lentitud puede que haya sido elegido

para reflejar el agobio de la incertidumbre de estas dos mujeres.

A mi lado, uno de los muchos entendidos de cine que hay en nuestra

ciudad, concluye que la lentitud es una característica típicamente portuguesa.

Tienen otro tempo—dice.

Ya. Igual que el portugués es fácil, el aparcamiento posible y la parte an-

tigua está llena de asesinos a sueldo a partir de la hora en que la gente nor-

mal se recluye en sus casas.

Fuera, más tarde de lo acordado, cae otra vez la lluvia, pero no cae solo

sobre mí, sino también sobre el grupo de gente que ha elegido conocer un

poco más cómo se vive la homosexualidad en el país vecino. Muchos ojos

empañados de lluvia, ralentizados por el documental pero aguijoneados por

el debate, llenan la parte antigua de comentarios y risas. Demasiada gente

para la que una creía que podría haber un martes por la noche.

Mi madre, como casi siempre, no tiene razón.

MIÉRCOLES 25 DE OCTUBRE. Otra vez lluvia. Me han informado por teléfono

de que lamentablemente se ha tenido que cancelar la actuación de Som Ibé-

rico. Por lo menos, así puedo disfrutar de los siete cortos de esta noche. Si no,
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y visto que en mi normalidad carezco del don de la ubicuidad, me hubiera

perdido alguno por problemas de horario.

En la mirada del escritor están los temas.Un objeto cotidiano,mirado por

un artista, se convierte en una obra de arte o en un verso o en un principio

de cuento. Lo especial no está en el objeto en sí, ni en el escritor. Una per-

sona que escribe no es alguien extraño, sino alguien que provoca el extraña-

miento con su mirada, que logra una nueva forma de ver las cosas por parte

del lector. El sillón de Cortázar, por ejemplo.

Es curioso, la mirada provoca una forma de ver. Qué difíciles son las pa-

labras. Qué absurdo vestirse de escritor o de cronista. Más bien hay que des-

nudar los ojos de todo prejuicio.

Así desnuda, vestida de persona normal, acudo a la filmoteca, sabiendo ya

que puedo encontrármela llena de nuevo.

CINE. V MUESTRA AUDIOVISUAL LUSO-EXTREMEÑA. EL MES MÁS CORTO
La Asociación CulturalVideorama organiza la quinta edición de esta muestra de

cortometrajes con el objetivo de potenciar y exhibir obras audiovisuales extremeñas y

portuguesas, favoreciendo así el conocimiento de ambas filmografías y facilitando co-

producciones futuras.

Se emiten los siguientes cortos:

—Uma noite ao acaso Director:Vítor Candeias

—El callejón de la amargura Director: Julián Franco

—Zé e o pinguim Director: Francisco Lança

—Rupofobia Director:Telmo Martins

— A film about us Director: Pedro Lino

— Milagros Director: Manuel Paniagua

— O beijo Director: Pedro Baptista

Cuando se encienden las luces, tengo la sensación de no haber pestañe-

ado siquiera. Sentada al lado de los organizadores, no se me ha escapado nin-

gún comentario, como si las imágenes se deslizaran directamente de la

pantalla a mis ojos en busca de esa mirada que las volverá distintas, sin nece-

sidad ahora de palabras.

~145~

Ágora Escena



No podría elegir ningún corto. Me ha atrapado el primero, sobre todo

porque escuchaba un idioma distinto del inglés que aparecía en los subtítu-

los y del español de los cuchicheos, y en medio de esa amalgama de eses me

he perdido en la mirada del hombre que llega cansado a la estación y a punto

de cerrar los ojos de sueño, confunde maletín y altera su propia vida al acep-

tar un pacto de silencio con el taxista que ha atropellado a un desconocido.

En los ojos del viajero empieza un viaje hacia la perdición que contempla-

mos unas veces en la mirada del taxista y otras a través del retrovisor del taxi

que nos muestra escenas dejadas atrás, pero que nos esperan delante.Un juego

de miradas con un final inesperado.

O los dos cortos de dibujos animados, tan distintos. El de Zé, un mundo

colorista y risueño, al que huye el niño para escapar de los gritos y voces de

su propia casa. Un mundo que miramos con los ojos del niño que tiene lo

que desea, aunque sea en sueños: un pingüino por amigo, una feria a su dis-

posición, hasta un demonio escapado del tren de la bruja y que acaba con-

virtiéndose en un miembro más de la familia.Un miembro que asa salchichas

en la barbacoa con su fuego antes amenazador.

Qué contraste con la otra mirada, rápida, agobiante de puro rutinaria.

Un corto que nos muestra cómo somos en realidad vistos a tamaño de di-

bujo animado: seres que vociferan en los coches, atrapados en atascos inter-

minables, seres que trabajan en fábricas y no dejan de beber café para

mantenerse despiertos, que vuelven a casa otra vez en los coches para dejarse

atrapar en los mismos atascos. O que viajan como fardos bamboleantes en el

metro.Y, de fondo, como una letanía de esperanza la voz de Luther King, o

de Gandhi.Qué distinto ver el mundo desde los ojos del niño Zé o desde los

ojos vacíos de estas personas sin esperanza. De nuevo en la mirada está la ex-

plicación de los hechos.

Y la mirada irónica sobre las manías del corto Rupofobia, al que no hacen

falta palabras para provocar la media sonrisa comprensiva ante la idiotez ajena

y la lógica venganza del humillado.

Y los cortos españoles, con la recreación histórica de un romance

de ciego sobre la leyenda de la calle Amargura. De nuevo lo normal se

nos presenta extraño. Los ojos ven en la pantalla lo cotidiano, las calles
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que esperan fuera, actores que son vecinos, actrices que han sido alum-

nas. Es el formato y la mirada del director lo que las convierte en fic-

ciones. Basta imaginarlas fuera de lo normal para que las cosas se vuel-

van fantásticas.

Como la narración irónica del corto de Azuaga, en el que a una mujer

que podría perfectamente ser la madre de cualquiera de nosotros se le apa-

rece laVirgen.Y nuestros ojos se ríen en silencio de lo que vemos en panta-

lla, como si no fuera trasunto irónico y divertido de lo que pasa en muchos

pueblos de España: la madre haciendo ganchillo, la hija, África, que baila al

compás del cepillo mientras barre o enseña sus pechos a los clientes, al incli-

narse para ofrecerles dulces en la improvisada sala de espera, el hijo que deja

de estudiar para atender la cola, el padre que protesta pero cede ante los bi-

lletes de mil que ve en la mesilla de noche, el altar con luces de colorines, con

fluorescentes sacados directamente de las tiendas de todo a cien,mucho antes

de que se convirtieran en todo a un euro.

El último corto nos deja un sabor agridulce, de beso de infancia e ino-

cencias robadas.Ahora los ojos de un niño son los que cuentan: el amigo, la

sala de recreativos, la amiga compartida que parece un lastre pero de la que

los dos están enamorados secretamente. La lluvia cae tranquila en la pantalla

sobre una feria cerrada, en la que resuenan los ecos de la montaña rusa y el

tren de la bruja.

Es la misma lluvia que nos espera fuera, los mismos ecos de las pisadas del

público sobre las piedras de la parte antigua.

Las gotas caen menudas y persistentes sobre todos nosotros.Muchas caras

conocidas, muchos comentarios. Como siempre, me doy cuenta de que cada

uno ha visto siete cortos diferentes, multiplicados en el laberinto de espejos

de las miradas.

Me pregunta alguien si no he tomado notas sobre los cortos con un lápiz

de esos que brillan en la oscuridad. Miro su pelo cuajado de gotitas, y siento

el frío de esta noche de octubre, el cansancio que se nota en los pies, que va

subiendo como calambres pequeños por las piernas.

Un lápiz de esos que brillan, insiste.De los que llevan los críticos de cine.

No me digas que puedes retener todo en la memoria.
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Nos despedimos frente a Santa María. Cruzo sola el Arco de la Estrella,

la parte antigua llena de Ágora omnipresente en los carteles.Voy camino del

coche que debe de andar cerca de Trujillo.

No, no tengo lápiz de esos. Llevo todo en la cabeza agitándose, mez-

clándose, a la espera. No importan los datos concretos, sino la mirada.Y hay

que dejar que repose, que asimile, que almacene lo que ha visto.

Las ideas se mueven al compás de los pasos.

No me hace falta apuntar para recordar luego. Para qué si no se inventa-

ron los paseos.

Qué penuria ser tan normalita.

JUEVES 26 DE OCTUBRE

ENCUENTROS LITERARIOS.
Escritor:Almeida Faria

A las ocho y media de la tarde el Colegio Mayor Francisco de Sande

tiene el olor cálido de las cenas familiares y un rumor agradable de mesa ca-

milla.

Veo muchas personas conocidas en el patio, las mismas caras de otros en-

cuentros literarios.

Siempre me ha gustado este sitio.Aquí he presentado la mayoría de mis

libros, aquí he asistido a las presentaciones de muchos amigos. Mi mirada no

puede ser objetiva.Está empañada por los nervios en el estómago de otras no-

ches o las risas cómplices ante palabras perfectas.

Almeida Faria tiene cara de hombre bueno,de señor que pasaba por aquí

y está sentado en el estrado como podía estar escuchando con nosotros. Me

gusta desde el principio. No ha adoptado aún ninguna pose (dedo en los la-

bios, mirada ausente,ojos caídos) que son tan comunes a quien nada tiene que

decir. Parece sorprendido de que hayamos venido a escucharle, y nos con-

templa con curiosidad de niño. Nos mira y nos ve, cálido y cercano.

Después de las presentaciones de Miguel Ángel Lama y Malén Álvarez,

que lee algunos de sus textos,Almeida Faria empieza a hablar. Pausado, lento,
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sin dejar de mirarnos, tratando de explicarse por encima de todo.Y, como la

mayoría de los portugueses que conozco, pidiendo disculpas por su mal es-

pañol (que no es tal).No debe de ser fácil encontrar la palabra exacta en otro

idioma.Ya es difícil en tu propia lengua.Y este hombre, de mirada humilde,

se esfuerza y lo consigue, con tal de acercarse al público, como si nos lo de-

biera.

Nos atrapa enseguida. Es ágil, agudo, divertido. Habla de su obra en mi-

núsculas, sin darse importancia.

Me encanta, dice una amiga que me acompaña. Me estoy divirtiendo

mucho, no me habías dicho que esto era tan divertido.

No quiero contestarle porque no quiero perderme ni una sola de las her-

mosas historias de Almeida Faria. Parece que las ha inventado para cumplir

mis expectativas.Ante mis ojos despliega un mundo de fantasías, reyes perdi-

dos después de entablar batallas alucinantes en mitad del desierto en pleno

mes de agosto, identidades suplantadas, un rey de España decapitando a los as-

pirantes, un niño que viene al mundo dentro de una gigantesca cáscara de

huevo, una leyenda contada por la abuela, un farero, un rey misógino y poco

entregado a la causa amatoria que deja paso a un niño fascinado por el pecho

de su ama desde pequeño.

Conocía la leyenda del rey Sebastián, pero nunca me la habían contado.

Al menos así, tan bien contada.Tampoco había asistido a una lección de hu-

mildad, de ironía, de humor satírico sobre él mismo y sus contemporáneos.

Qué distinto ver cómo un portugués se ríe de su país.Me gustaría decirle que

lo que cuenta también nos lo aplicamos los españoles. De hecho, parece en-

tenderlo por las risas cómplices de los que le escuchan.

No conocía a Almeida Faria. En el programa leo que es uno de los más

importantes novelistas de la nueva generación portuguesa, que obtuvo el Pre-

mio Revelación de Novela de la Sociedad Portuguesa de Escritores con el

libro Rumor Branco (1962) a los diecinueve años, confirmando después su ma-

durez literaria con A Paixão (1965), la primera novela de su Tetralogía Lusi-

tana. Tiene siete libros editados y ha recibido diversos premios literarios.

Actualmente, es profesor de Estética y Psicología del Arte en la Universidad

Nova de Lisboa.
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Su obra ha sido traducida al alemán, francés, italiano y español. Se carac-

teriza por abordar el tema de las luchas del pueblo portugués, los conflictos

de clase y las nuevas relaciones de una sociedad que despertó tras la revolu-

ción de 1974.Faria posee una narrativa que no tiene nada de tradicional con

una prosa cercana a la poesía. Fue el introductor de la revolución estética, ca-

racterizada por la búsqueda de nuevas formas en la novela portuguesa. Sus no-

velas Lusitania (Alfaguara, 1985) y El conquistador ( Tusquets, 1997) han sido

traducidas al español.

Compro esta última en cuanto acaba la presentación. Igual de cercano

que durante todo el acto, firma pacientemente cada uno de los libros que le

presentamos. Se detiene en cada lector, hasta nos anota su correo electró-

nico.

Algunas horas más tarde, ya en casa, leo el principio de su libro y ya no

puedo dejar de leer. En mis ojos aún mantengo la mirada tranquila del

autor, su humildad, y ahora sus palabras. Hacía mucho que no quitaba

horas al sueño por un libro. Mañana tendré que abrir bien los ojos para

seguir mirando.

FADO EM SI BEMOL (FUSIÓN DE FADO Y JAZZ)
Fado em si bemol mezcla la tradición del fado portugués, lleno de poesía y sau-

dades, con el ritmo del jazz. Las voces, acompañadas de la alegría de la guitarra por-

tuguesa, son seguidas del sonido mágico y grave del contrabajo. El contraste de esta

fusión es una experiencia que no deja indiferente a nadie.

El programa seduce. Hoy parece el día del oído. Hemos escuchado

al escritor y ahora vamos a escuchar música. La distinción entre oír y

escuchar es más clara que entre mirar y ver. Se lo comento a la amiga

que me acompaña. No creo que hoy vayamos a escuchar música, dice

muy segura. Con la cantidad de gente que habrá, date por satisfecha si

puedes oír algo.

Media hora después tengo que darle la razón. No es que vaya a ser im-

posible escuchar al grupo sino que es imposible captar las palabras que alguien

pronuncia cerca. Muchas caras conocidas, escritores, más estudiantes de por-

~150~

LA CULTURA PORTUGUESA ENVUELVE LA CIUDAD



tugués (deberían convalidarles estas cosas, qué entusiasmo), los sempiternos

profesores… El local está lleno.También influye que hoy es noche de rei-

vindicaciones. Nos lo cuenta a voces un chico que recoge firmas. Quieren

cerrar el local. O al menos impedir que se celebren conciertos. Sus palabras

se pierden en el rumor portugués, español y portuñol que llega desde el

fondo.

Se puede mirar, claro que se puede. La mirada es ajena a los ruidos. Se

puede mirar, por ejemplo, cómo la gente se va enfadando poco a poco a me-

dida que el retraso de los músicos aumenta. Eso no se mira, se escucha, dice

mi amiga. El ruido de las protestas es sordo, va creciendo poco a poco y llega

a su clímax cuando la gente descubre que los del grupo están fuera. Puedo

ver cómo una alumna de portugués los increpa, en un medio portuñol, es-

pañol, gallego. Nunca mais, les dice. Ellos sonríen, no sé si porque no se han

enterado de nada o precisamente por todo lo contrario.

Un poco más tarde, por fin suben al escenario. Son las once y media de

la noche y la cronista, por muy normalita que sea, está cansada y tiene sueño.

No sabe que luego tendrá más, cuando sea tan incauta de abrir el libro de Al-

meida Faria y dejarse atrapar por el principio.

Ha llegado a su casa cerca de las dos.Aún tiene la cabeza llena de música.

Ha cerrado los ojos y, ahora a solas, sí ha podido escucharla.Y es verdad que

aunque es un poco purista, le ha gustado esta fusión. Extraña.A ratos dema-

siado extraña. El caso es que tenía razón el programa. No dejan indiferente a

nadie.

Y estaba buenísimo el cantante, dice mi amiga.Buenísimo,de verdad, co-

rrobora la estudiante que camina detrás de nosotras y que debe de tener tam-

bién una madre que le advierte de los innumerables peligros de la parte

antigua, porque nos pide por favor que la acompañemos un poco.

No llueve y la noche parece de cobre en las fachadas. No hay nadie por

la calle, pero es imposible sentir miedo cuando se acaba de abandonar un

lugar lleno de gente.

Con la cabeza en otras cosas, dejo que hablen de lo que han visto. Bas-

tante tengo con intentar ordenar lo que he escuchado.
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VIERNES 27 DE OCTUBRE

ENCUENTROS LITERARIOS CON LOS JÓVENES
Escritor:Almeida Faria

El escritor Almeida Faria ofrecerá una lectura a los estudiantes en el Instituto de

Enseñanza Secundaria Profesor Hernández Pacheco. Se trata de jóvenes que profesan

un gran interés por la literatura y periódicamente asisten a charlas de escritores. Esta

iniciativa forma parte del proyecto de las Aulas Literarias de la Asociación de Escrito-

res Extremeños en el que participan más de 30 institutos de Extremadura.

Me gusta que los escritores vayan a los institutos. Mejor dicho, me gusta

que algunos escritores lo hagan.Es bueno que los alumnos conozcan a los que

han escrito los libros que leen.Así al menos nos verán como personas nor-

males.

En mi época no había la más mínima oportunidad de hacer algo pare-

cido. Uno se leía el libro y lo comentaba, personajes, ni muchos ni pocos, los

justos, te ha gustado el libro, sí, opinión personal, diez líneas.

Me he visto muchas veces en la misma situación en la que está Almeida

Faria. Contemplada por muchos ojos, comentada por bocas que no callan

nunca, sin saber muy bien qué espera ese mar de cabezas que parecen agaza-

padas aguardando que pronuncies alguna palabra mágica.

He leído que es profesor.Al menos eso tiene ganado.Y lo demuestra.No

aburre, no se endiosa, divierte. Los alumnos lo agradecen, se callan, hacen

preguntas. La cronista, que en su otra vida es profesora de instituto, sabe que

solo hacen preguntas cuando de verdad están interesados. No hay público

más feroz ni más agradecido.

No había leído nada de literatura portuguesa, me dice secretamente un

profesor.

Yo tampoco había leído nada de este hombre y me ha fascinado, le con-

fieso.

Ojeras del concierto, me dice un compañero, con complicidad.

De leer, le digo. Me quedé hasta las tantas leyendo El conquistador.

Ya.

Y en sus ojos la mirada irónica del que cree que ha visto todo,o sea, nada.
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CONCIERTO DE SARA TAVARES
SaraTavares saltó a la fama a los 16 años cantando en un concurso de televisión

y hoy es reconocida como una de las mejores voces contemporáneas. Descendiente de

inmigrantes de Cabo Verde, Sara Tavares creció entre la cultura portuguesa y la cabo-

verdiana. Inicialmente conocida como cantante y compositora de gospel, funk y soul,

fue incorporando gradualmente ritmos africanos en sus composiciones, rescatando para

su repertorio canciones tradicionales de la música criolla. SaraTavares se mueve con igual

soltura en las raíces musicales de su pueblo, que canta en criollo, en las profundidades

del soul o en las saudades de las melodías portuguesas. Es una de esas cantantes que

demuestran que el lenguaje de la música es universal.

A estas alturas de la semana, ya no caben tópicos. Son las nueve menos

cuarto, he encontrado aparcamiento justo detrás del GranTeatro, no llueve y

no me hace falta credencial para entrar.

Hay cola y la gente muestra su invitación. Soy la cronista, digo, pero

sin dejarme acabar la frase, el portero me franquea la entrada. Por fin

debo de haber adquirido aspecto de cronista, aunque tal vez haya influi-

do la presencia siempre amable de Isidro Timón, que me conoce de otras

ocasiones.

Hemos dicho que fuera tópicos. El patio de butacas está lleno y van apa-

reciendo muchas cabezas en los palcos. Consigo encontrar uno libre justo

antes de que lo invadan y desde la altura contemplo la capacidad de convo-

catoria de SaraTavares.Me da tiempo a mirar cómo se van llenando los pocos

huecos, cómo la gente se saluda, queda para después, cabecea satisfecha de re-

encontrarse.

El concierto empieza con puntualidad no española.En un escenario muy

simple, sin apenas decoración, la cantante, acompañada de sus músicos, em-

pieza a entonar una nana, lenta, lentísima, con una voz prodigiosa. El silen-

cio es total. Parece conducir al público por las notas cadenciosas, acunándolo.

Luego, poco a poco, de su mano siempre, nos hace un recorrido por toda su

música (incluso en criollo) para acabar poniéndonos de pie, entonando el es-

tribillo con nosotros y parando su música para escuchar a unos niños que,

desde el patio de butacas, quieren cantar con ella.
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No sé cómo hemos pasado de las primeras notas de la nana al vértigo

de ahora, en que todos estamos de pie, dando palmas. El pasillo se ha llena-

do de bailarines espontáneos y el público es conducido hasta la apoteosis

final.

Me ha gustado ver el concierto desde el palco. Escuchar, me corrijo

enseguida. O mirar. Mejor mirar. ¿No habíamos quedado en que un espec-

tador participa? Yo no me he limitado a sentarme, he tocado palmas, he

seguido el ritmo, he cantado y he visto cómo cantaban los demás. Lo de

bailar dejémoslo aparte. Una siempre ha sido muy respetuosa consigo mis-

ma y los otros espectadores. He preferido mirar. O sea, ver, pero participan-

do.

En la mirada de la gente que abandona la sala hay una chispa de satisfac-

ción, mezclada con caras de calma y dicha.

Si esto de Sara Tavares no ha sido una catarsis, que venga Dios y lo vea.

O lo mire, según le plazca.

EXPOSICIONES
Historia de la lengua portuguesa

Aunque ya no se parece en nada (tanto que no es ni el mismo lugar ni

por supuesto el mismo edificio) a la facultad donde yo estudié, siempre es un

placer volver a casa.

La exposición está formada por varios paneles que nos cuentan la histo-

ria de la lengua portuguesa. Muchísima información en tan poco espacio,

que contrasta con ese vestíbulo inmenso siempre lleno de gente. Los paneles

están colocados camino de la biblioteca, no pueden tener mejor sitio. Cual-

quiera que atraviese este pasillo, se encuentra con ellos.

Una, que tiene su corazón siempre cerca de las clásicas, y aún se detiene

en los orígenes hermosos de las palabras, se empapa de lo que hay escrito en

cada panel:

— Da fala à escrita.

— Os suportes da escrita.

— Os primeiros textos (testamento de Alfonso II).
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— Roma.

— A escrita como arte (ah, esas letras góticas, tan hermosas, los copistas

dibujados al lado de sus utensilios en estos dos paneles tan hermosos).

— O galego-português (con el testamento de Estevo Pérez de 1230).

— Escritores y poetas, tantos, tantos, que ocupan dos paneles.

— A língua portuguesa no mundo.

— Um território para uma língua nova.

— O poder da escrita (no puedo estar más de acuerdo).

— Brasil.

— Novos tempos, novos usos (para que veamos todos la increíble capa-

cidad de adaptación y creación de las lenguas).

— Uma língua em mundança (maravilloso panel que me permite des-

cubrir cómo funciona el lenguaje de los móviles en portugués:Td bem?

pk…O sea, la comunicación por encima de todo, qué lejos del uso de las pa-

labras para distanciarnos).

Sólo una pega. Demasiada información para tan poco espacio. Difícil de

ver, pero también de mirar.

ESCULTURAS DE ARTISTAS DE EXTREMADURA Y EL ALENTEJO
La Asociación Regional de Universidades Populares de Extremadura presenta en

esta exposición parte del trabajo de promoción de artistas plásticos e intercambio cul-

tural que viene realizando desde el año 2002 entre Extremadura y el Alentejo a tra-

vés del Circuito Cultural Transfronterizo, gracias a la colaboración del Gabinete de

IniciativasTransfronterizas de la Junta de Extremadura.

Una exposición en la que pretendemos que el espectador disfrute, perciba y apre-

cie la dualidad y la riqueza que nos ofrecen Extremadura y el Alentejo, Barbosa y

Freire, la madera y la piedra, el arte y la naturaleza.

Un intercambio en todos los sentidos y para todos los sentidos.

Con ellos dispuestos entro en la exposición. Apenas puedo ver nada

entre el trasiego de gente. Llueve fuera, esta vez a cántaros, y son muchos

los que aguardan a que escampe refugiados en el Palacio de Carvajal.

Abriéndome paso como puedo, llego al jardín, sin detenerme en el patio,
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invadido de turistas. Es poco lo que puedo ver de las esculturas de Luis

Barbosa, esculturas que tienen corazón, como dice el programa, que tienen

vida, que son páginas abiertas del pasado, presente y futuro. O sea, escultu-

ras que se leen.

No hay nadie en el jardín. Siempre me ha gustado la paz de este frag-

mento de parte antigua. Hoy su simetría de espacio oculto está ocupada por

las estatuas de piedra de Jorge Freire. Bajo la lluvia incesante, torsos femeni-

nos, parejas desnudas, redondeces que contradicen el frío. Surge el mármol

de la hierba, en el banco de la entrada, al lado del pozo. Da gusto escuchar el

sonido de las gotas sobre la superficie blanca, cómo en medio del silencio, hay

vida en este lugar de piedra.

Más tarde, ya sin lluvia, toco la superficie perfecta.

Dentro, sin gente, me detengo en las esculturas de Luis Barbosa. La mi-

rada se detiene en las arrugas de la madera, las oquedades, la fibrosidad de los

seres tallados.

Son distintos materiales. Sin embargo, a pesar de que debo mirar, sin de-

jarme influir por los demás sentidos, prefiero la perfección del mármol bajo

la lluvia. Son hermosas las esculturas de madera, y probablemente parezcan

más vivas, pero me quedo con la turbadora exactitud de la pareja de mármol

que se abraza en mitad de un jardín, a la vista de todos. Guardo su recuerdo

húmedo en la yema de mis dedos.

ESPAÑA Y PORTUGAL. 20 AÑOS DE INTEGRACIÓN EUROPEA
Hace ya veinte años que Portugal y España están contribuyendo a trans-

formar Europa y a dejar que Europa deje su huella en ellos. Palabras, discur-

sos grandilocuentes, felicitaciones de cumpleaños y respectivas medallas

aparte, subo a mirar de nuevo. Esta vez son fotografías, primeras páginas de

diarios españoles y portugueses correspondientes a la fecha de adhesión, do-

cumentos y viñetas de humor.

La fotografía siempre me ha parecido un arte difícil.Técnico, lleno de

estudios de luz, enfoques, ángulos y otras palabras agudas.Mis fotos suelen ser

de esas en las que las cabezas aparecen cortadas, el monumento minúsculo o
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el dedo de la artista inunda con su presencia el paisaje, más que nada porque

se ha colocado delante del objetivo.

Me parece un arte difícil, y por eso mismo digno de respeto. Las

fotografías no dejan de ser miradas congeladas en un instante, miradas

que ayudarán a la mía a contemplar veinte años de integración euro-

pea.

Hay fotos de muchos tipos: unas dan testimonio de la época, como la de

de la madrugada del 23-F,o la de González y Soares en la Raya o la de la caída

del muro de Berlín o las que nos muestran las colas en Madrid y Lisboa para

cambiar escudos y pesetas a euros; otras son hermosísimas, cuentan historias

como la titulada Fusiles y claveles o Todos contra el fuego. Las hay que con-

gelan el alma al mostrar la mirada congelada de alguien que no volverá a mi-

rarnos, como la de Olof Palme,

Y las portadas de los periódicos, algunos desaparecidos, como ese titular

“Europa al fin” que nos muestra el periódico Ya. Ironías de la vida, que dice

la gente.

Y las viñetas de humor, más terribles que las noticias a veces, que arran-

can una sonrisa agridulce, como la de El Roto, por ejemplo.Y una se acuerda

deYugoslavia, por ejemplo. Qué lejos parece haberse ido todo.

Con los ojos de otros he mirado.Otros han seleccionado para mí las imá-

genes en las que muchas personas permanecen atrapadas mirando a su vez.

Nunca la que observa se ha sentido más observada.

LIBRERÍAS
Semana del libro portugués.

Da gusto que hacer una crónica te obligue a visitar librerías. En

Cáceres conozco a casi todos los libreros, de hecho los conozco desde

siempre, incluso cuando no vivía aquí y Cáceres era ese paraíso donde

se podía abrir el plástico de las novelas sin que nadie te obligara a lle-

vártelas a casa.

No puedo comprar libros en otros sitios, me parece una traición a una

gente que ha elegido vivir entre volúmenes y hacérnoslos llegar con olor a
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página nueva y no a pescado congelado, que nos deja toquetearlos, que nos

informa de las últimas novedades, que nos hace descuentos en las ferias que

tienen algo de festivo, y que no los regalan con lotes de calcetines negros.

En casi todas las librerías triunfan Saramago y Coelho y, por supuesto,

Pessoa, al lado de los diccionarios y las gramáticas (ya quisiera yo ese sitio, per-

dida entre las palabras), libros de texto, carteles de Ágora.

Además de historias de la literatura y de la lengua, los libros más vendi-

dos son los obligatorios de la Escuela de Idiomas. Eça de Queirós, José de

Alencar (O Guarani).

En las demás, Mia Couto (A Varanda do Frangipani) presentado como el

futuro premio Nobel, o Margarida Rebelo Pinto (Pessoas como nós), novela

para jóvenes que me recomiendan, aunque muchos saben que esa etiqueta de

para jóvenes no me gusta nada, como si no fueran capaces de leer lo que no

estuviera trillado y masticado.

Más mujeres, Sophia de Mello, Clara Pinto Correia, Lygia Fagundes, y,

por supuesto, ocupando un lugar de honor,Almeida Faria.

Todos los libreros coinciden en que tienen libros de autores portugueses

todo el año.Que la gente suele pedirlos, y no solo los estudiantes de idiomas.

Que simplemente esta semana los han dejado más a la vista. O han organi-

zado sus escaparates.

Me pasaría las tardes como cronista de libros, hojeando,mirando,oliendo

a página nueva y forro de colegio.

Cuánto me queda por leer, Dios mío.

SABORES DE PORTUGAL

Semana de la cocina portuguesa en diversos restaurantes de la ciudad.

Son varios: Ágora,Atrio, Corregidor, El Figón de Eustaquio, El Últi-

mo Café, Florencia, La Fusa, Las Indias, Oquendo, El Puchero,Torreor-

gaz.

He cruzado muchas veces la frontera (cuando había fronteras de casas

blancas y persianas verdes) para comer en Portugal. He hecho cola en
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Elvas, he recorrido Lisboa en busca de un sitio recomendado como el del

mejor bacalao del mundo, guardo aún el sabor de un espeto de sardinas en

la playa de Estoril y de unos mejillones enfrente del Duero, al lado de las

bodegas de Oporto, mientras contemplábamos el perfil de la ciudad refleja-

da en el río.

Así que ahora que no hay fronteras dibujadas en los mapas y nadie ha-

bita las casas blancas entre los pinos, más allá deValencia de Alcántara, cruzo

las líneas inexistentes con mucha mayor frecuencia.

Primum vivere, deinde philosophari.

No he tenido que esperar a que se celebre esta semana de encuentros

para recorrer las librerías (aunque sí tengo que agradecerle a Ágora mi parti-

cular encuentro con algunos escritores portugueses) ni tampoco para acer-

carme a la comida portuguesa (aunque es de agradecer que por una vez sea

la montaña la que se acerque a Mahoma y no tenga que coger el coche para

comer en Portugal). Cruzo la calle y me encuentro en elV Centenario una

carta con un apartado para la comida portuguesa, paseo un poco y encuen-

tro bacalao de mil maneras posibles y de todas las regiones, postres, arroces,

dulces, vino verde, más dulces…

La comida portuguesa sabe a Atlántico.No es para gente a la que le guste

comer poco o que busque sabores poco definidos. No es régimen de filóso-

fos, ni tampoco debería serlo de cronistas, que necesitan un estómago vacío

para escribir mejor y no siestas españolas para contrarrestar los excesos.

Los ojos se detienen en cada plato de la carta. Luego, cuando los tienen

delante no se cansan de mirarlos.

Comemos más con los ojos, dicen. La buena comida también nos entra

por la mirada.Trato de no dejarme engañar por ella, de contemplar lo que

tengo delante sin prejuicios, olvidada de otros sentidos, sin querer recordar

otros momentos lejanos: rumor de olas, risas, olores de calles empedradas,

tacto frío de una pared de mármol en Sintra.

No hay forma. Esta vez la mirada se empeña en ver más allá de lo que

tiene delante, sin centrarse. Igual que asociamos ciertas comidas con la in-

fancia y aseguramos que no hemos vuelto a probar nada parecido.Cada plato

que tengo delante lleva el nombre y la apariencia de otros lugares, de otras
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épocas, recuerdos de gente perdida, conversaciones a medias, risas, botellas

de vino que se vacían enseguida…

Primum vivere, deinde philosophari, que decían los clásicos. Mejor ce-

rrar los ojos y dejarse de trascendencias.Ya habrá tiempo para recuerdos.

Cierro los ojos y dejo que me inunden los sabores.

Primum vivere.

Ya contaré después de la siesta lo que he filosofado.

DOMINGO

TEATRO INFANTIL.
Teatro do Imaginário

Amores y humores de las marionetas.

LA MIRADA DE LOS OJOS DE ALFONSO
Nunca había ido al Gran Teatro a un espectáculo infantil. Es más, no

puedo recordar un domingo por la mañana en el Gran Teatro.

El día está luminoso, el vestíbulo brilla y los pasillos parecen ajenos a no-

ches bohemias.

Hace mucho que el público ha llenado el patio de butacas. Nos hemos

sentado en un palco, por si Alfonso se aburre y su padre tiene que sacarlo

fuera.

Desde aquí arriba, se asoma y señala, con los ojos muy abiertos, grandes,

negros, negrísimos.Todo son ojos que no quieren perderse nada desde la ata-

laya de sus tres años casi cumplidos.

El patio de butacas parece tener vida propia. Se ve un mar de cabezas

desde el palco, cabezas pequeñas de cuerpos pequeños sentados a duras penas

sobre butacas enormes.Mar moviente de risas sofocadas y manos que se alzan.

De pronto, silencio.Alfonso me aprieta la mano y se pega a mí, los ojos

más abiertos que yo, esperando a ver qué aparece de la oscuridad.

Sale un hombre vestido de negro. Hay ocho sillas con trapos de colores

muy vivos sobre el escenario, y sobre cada una de ellas, un muñeco, partes de
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muñecos, una cara, guantes blancos, negros, objetos inanimados que van a

cobrar vida.

Luego, al final, él depositará una rosa sobre cada silla, en homenaje mudo

a los verdaderos personajes, porque él no lo ha sido, ha sido el medio a tra-

vés del que se nos han aparecido todos los actores, al compás de una música

suave.Los muñecos han nacido de sus manos,manos enguantadas, blancas, ne-

gras, o a veces desnudas.

Ante las miradas sorprendidas de los niños ha surgido un bebé al

que hay que dormir, una bailarina con guantes altos y botas, formada

por dos manos que dan vida a un cuerpo esbelto y sensual. Después una

vieja con flor que ha bailado con la sombra negra que la sostenía, y,

enseguida, sin dar tiempo a que los niños se aburran, un mono o un

pájaro de vivos colores (había opiniones para todos los gustos), que seguía

con su cabeza los movimientos de otra mano, independiente, como si el

señor, que decía Alfonso, tuviera tantas manos como criaturas. Después,

un muñeco articulado, quizá una muñeca, vista la suavidad con que la

trataba el artista, cansada, desvaneciéndose, y un demonio, una cabeza

roja que asustaba al mar de cabezas, que seguían su ritmo un poco asus-

tados, y más aún, un baile con una mujer árabe, engarzados los dos por

un pañuelo y un payaso o su cabeza, a la que no hacía falta cuerpo para

cobrar vida, y otra cabeza blanca…

Y, después de tanto, solo silencio.

Todos los personajes habían ido naciendo en cada silla gracias a la magia

del señor de negro.Ya no hace más magia el señor, dicen abajo, en el patio.

Se encienden las luces. Hay que reconocer que los niños han sido el

mejor público. Durante la actuación ha habido muy pocas protestas, algún

llanto, muchas risas. Ojos fijos, miradas de asombro, seguramente manos que

apretaban otras en los momentos de miedo.

Y los ojos de Alfonso, abiertos de par en par, como el telón de su primera

función de teatro.

—No es un rollo el teatro, le decía un niño a su madre, en la salida.

—Pero no han hablado en portugués —decía un padre.

—Bueno, es que no han hablado en ningún idioma.
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Qué manía con lo de escuchar. Hoy sí que hemos mirado y disfrutado.

Qué más da la lengua en un espectáculo como el de hoy, que está por encima

de todas las palabras.

Alfonso mira encantado el escenario por si acaso saliera alguna marioneta

más.

—He dicho bravo —dice.

Y yo estoy encantada de que su primera vez haya sido así, sin palabras, al

final de una semana dedicada a eliminar fronteras.Y prejuicios, dicho sea de

paso.

Ver no es mirar, el portugués no se aprende enseguida y en Cáceres los

sitios se llenan si ofreces un programa de calidad. Haber aprendido esas tres

cosas no es mal bagaje para una sola semana.

Como el lunes, salgo con la sensación de haber ganado tiempo,no de ha-

berlo perdido. Ahora solo queda cerrar los ojos para recordar lo mirado, lo

visto, lo oído o lo escuchado.Hasta lo tocado.Los dedos de Alfonso apretando

los míos han sido el mejor indicador de que le gustaba el teatro.

Con su mano en la mía, termino la semana como la empecé. Justo a la

puerta del Gran Teatro.

Definitivamente, el tiempo es circular. �
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