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A MIRADA SIN PREJUICIOS. Ver no es mirar. Asi lo distinguen
todas las lenguas que conozco, asi nos lo ha transmitido nuestra he-
rencia clasica.

Ver no es mirar. Trato de explicar la diferencia en el taller literario al que
acudo cada lunes. No hay forma de ponerse de acuerdo. Mirar no significa
aprehender, mirar es pasar los ojos por encima de las cosas, como hojeando-
las. Ver es distinto, es la luz, la comprension stbita de que las cosas estan su-
cediendo y sus causas. Eso dicen en el taller. Otros hablan de que es cuestion
de velocidad. Es mucho mas lenta la mirada, mas intensa.Ver es asistir sin par-
ticipar, ir a ver, a ver si nos vemos, ver a alguien, pero mirar a alguien es dis-
tinto, lleva su tiempo. Son lo mismo —afirman otros—, aburridos quiza de algo
que no puede explicarse.

Intento anotar todas sus palabras. El griego lo distingue muy bien, por
ejemplo. El verbo que significa mirar (Zeaomai) estd en voz media, en la voz
que indica la participacién del sujeto. De esa raiz, surge la palabra teatro. Un
espectador es el que mira. ;Se ve una pelicula o se mira? ;Se mira una obra
de teatro o se ve? Un espectador participa de lo que estd viendo.

Esta noche voy al teatro, les digo.Y manana tengo que ver un docu-
mental, pasado, cortos... Se celebra la VII edicién de Agora en Ciceres y

tengo que hacer la crénica de las actividades culturales.
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O sea, tienes que hacer una crénica de lo que veas.

O de lo que mires —salta enseguida otro.

¢Qué vas a ver o a mirar?

Solo uno pregunta de qué va la obra de esta noche. Les leo el cartel.

No tiene buena pinta —dice. Una adaptacidon, Camdes, seguro que cogen
el clasico y lo destrozan. Como en todos los festivales de ahora.

Lamentablemente, estoy de acuerdo con él. Llevo un tiempo en que, salvo
algunas honrosas excepciones, casi siempre salgo desilusionada del teatro. Se
ha convertido en algo que no se entiende, y si no se entiende, deja de ser una
forma de comunicacién para llamarse ejercicio narcisista o psicoanalisis del
autor.Y lo de los clasicos mejor dejarlo. Las Gltimas adaptaciones que he visto
(o mirado) son penosas. Lo clasico solo sirve como motivo para paliar la es-
casez de imaginacion.

Las tltimas adaptaciones me han dejado un cierto sabor a vergiienza aje-
na.Y esta obra va camino de lo mismo. La representa la Companhia do Cha-
pitd y se titula Talvez Camdées. Segn el programa “es una pieza mas visual que
textual desarrollada en pleno siglo XVI en la que la mezcla de ironia, come-
dia, humor y parodia es una constante. Tras una conversacion entre los dioses
Japiter, Baco yVenus en el Monte Olimpo, tiene lugar una secuencia de esce-
nas que intentan reconstruir episodios de la vida y averiguar todos los miste-
rios del célebre poeta portugués LuisVaz de Camdes, autor de Os Lusiadas.

Una vida narrada con imprecisiones historicas geniales, una pieza hila-
rante y repleta de peripecias que ha tenido un enorme éxito en los lugares en
que se ha representado y que recibi6 el premio al mejor especticulo de sala en
laVIII Feria de Teatro de Castilla y Le6n, celebrada en Ciudad Rodrigo.

Lo dicho: elementos clasicos, Os Lusiadas, imprecisiones historicas, a ca-
mino entre la parodia y el humor, o sea, al borde mismo del esperpento... En
fin. Que no quiero adelantar acontecimientos. No me gustan los prejuicios
y ademas no se puede hacer una crénica de lo que no se ha visto. O mirado.

—Es en portugués? preguntan.

—Imagino—les contesto.

—Bah, es facil, no te preocupes, el portugués se entiende enseguida. Nos-

otros no hemos tenido nunca problemas cuando vamos a comer a Elvas.

~138~



Agora Escena

Se me ha hecho tarde y no puedo entrar en mas discusiones. Es hora de
coger el coche, conducir una hora y cuarto y volver a Caceres.

Pero no, no estoy de acuerdo esta vez. El portugués no se entiende en-
seguida, son los portugueses los que hacen el esfuerzo de entendernos cuando
vamos a Elvas; y no, no es lo mismo ver que mirar. Se mira un cuadro, pero
no se ve. Se mira a las personas y a los paisajes. El teatro (ya lo decian los grie-
gos) se mira.

Entro en mi ciudad con esa idea. Sin pensar en topicos. Sin querer caer
en prejuicios. El portugués no es facil, el teatro atin puede sorprendernos y
tengo una semana por delante para mirar. O para averiguar qué merece ser

visto y qué es digno de ser mirado. Menudo lujo.

LUNES 23 DE OCTUBRE

LA COMPANHIA DO CHAPITO REPRESENTA, EN CACERES, LA OBRA TALVEZ CAMOES

La lluvia es un recurso de los escritores de provincias, escribe Umbral.
Pero hemos dicho que vamos a dejar a un lado los topicos. El caso es que
llueve de verdad cuando entro en Ciceres. Es una lluvia mansa, que cae con
desgana sobre los miles de millones de coches que buscan aparcamiento cerca
del Gran Teatro.

Caceres es una ciudad dificil para aparcar. No es un topico, es una des-
cripcidn realista. Normalmente para mi no es un problema. Me gusta andar,
me parece otra forma de mirar la ciudad, de vivir sus calles. Tampoco parece
problema para la gente de aqui, amigos de tertulias en los semaforos y citas
improvisadas en la puerta de los bares. Sin embargo, todos estos amables pa-
seantes (yo incluida) hemos caido esta noche en el vicio contrario y rodea-
mos una y otra vez el Gran Teatro acechando un hueco libre.

Deja de llover justo cuando encuentro sitio, en la calle de arriba, muy
cerca de la entrada. Para que te fies de los topicos.Y, en cuanto cruzo la puerta
del teatro, otro lugar comtn queda pulverizado. Es lunes y llueve, y la obra
es en portugués e incluso puede que se esté celebrando uno mas de los mi-

llones de partidos del siglo que hay cada semana, pero el patio de butacas esta
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lleno, y no cabe nadie en los palcos.Y no todos son estudiantes o profesores
O cronistas.

Agacho la cabeza y prometo no volver a caer en prejuicios. No es la al-
tima ocasién en que haré esta promesa. Ahora me queda abrir los ojos y no
pensar en decepciones anteriores.

El pablico estd entregado desde el principio. Yo, que formo parte de los
que miran, también. Cémo no hacerlo. Los tres actores se dedican a una cap-
tatio benevolentiae perfecta: uno de los actores se dirige a una persona que llega
tarde para indicarle que atin queda sitio y hace ademan de buscarselo, otro
hace bromas con un moévil que suena, y otro se dedica a hacer una encuesta
para saber si los espectadores quieren que la obra se represente en portugués
o en espanol. Bueno, no en espanol porque es imposible, pero si en portu-
nol, afirma. Portugués, portugués, gritan algunas voces, y se levantan manos,
manos que yo maldigo en secreto, todo sea dicho. Bien, hablaré en portugués,
dice el actor.Y acto seguido, ante mi regocijo interior, dispara un discurso
muy rapido en este idioma para hacernos ver que no es tan facil entenderlo,
y pasa a portunol ante las risas de complicidad del puablico, vencido del todo.

Yo, desde luego, me alegré, aunque tampoco hacia falta saber idiomas
para seguir su juego. Es mas, cuando dudaban de alguna palabra, se la pre-
guntaban al pablico que no tardaba en responder, participando en el juego
desde el principio. Luego me enteraria de que no a todo el mundo le gust6
que se hablara portufiol. Algunos profesores se indignaron un poco.Y algu-
nos alumnos de la escuela de idiomas mas todavia. Tal vez se trataba de bus-
car puentes que nos acercaran a la risa, no caminos que nos llevaran al
desencuentro. Ademas, mucho mas importantes que las palabras eran el len-
guaje gestual y las onomatopeyas.Y su portunol era mas portugués que es-
panol. Doy fe.

Idiomas aparte, me fascind la obra. Imitando su ritmo endiablado pode-
mos resumirla asi: Tres actores, lleno absoluto, divertidos cambios de vestua-
rio que se hacian solo con una sibana, escenario con sof, caja y basura que
se convertian en mesa, altar o regalos, una botella de vino y un cigarro. Tres
dioses que eran mujeres, nifos, Camoes, camello (hilarante el episodio del ca-

mello), danzarinas del vientre, viejos arabes, Baco, bibliotecas con estantes
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movientes y humanos (maravillosa la escena en que los actores se convierten
en estantes que ofrecen o niegan libros al escritor, parodia de cdmo alcanz6
el conocimiento en Coimbra), duelo a canonazos, dioses que obligan a Ca-
moes a escribir, Baco en la tierra, de una comicidad tnica el cortejo a la
mujer que ha de dar a luz al hijo de Baco, mejor atin el embarazo con un
vientre hinchiandose, no se sabe muy bien cémo y el parto, un bebé lanzado
al aire y recogido en brazos por su padre, bebé que segundos mas tarde ha cre-
cido hasta convertirse en dios, aunque con panales. Rapidas e ingeniosas las
tres versiones de la pérdida del ojo de Camdes. ;Para qué hacian falta las pa-
labras?

De camino a casa, sonrei acordandome de aquella vez en Mérida, cuando
ya licenciada en Clasicas y acompanada de otros licenciados en lo mismo, fui
a ver una comedia de Aristoteles en griego. La musica y la escenografia eran
espectaculares, pero no nos enteramos de nada, o casi nada, por supuesto. Nos
mirdbamos los presentes sin atrevernos a contesarlo, como en el cuento del
traje del emperador, hasta que la risa de vernos con los ojos medio cerrados
y el ceno fruncido (como si asi fuéramos a enterarnos mejor de aquellos ao-
ristos que pasaban veloces sin rozarnos, pobres aprendices creyéndose maes-
tros) nos hizo confesar la verdad. No nos enterabamos de nada. Entonces,
muy serio, ante nuestros murmullos, alguien de delante nos llamé la atencién.

—Perdone, le dijimos y le explicamos la situacion.

—Ah, yo tampoco me entero de nada, menos alin que vosotros, que no
sé ni latin.

—:Entonces?

—Es la costumbre, no se puede hablar en el teatro.

Pues eso.

Y también me acordé del festival de teatro grecolatino de Mérida para
alumnos, que consigue amansar a las fieras, o sea, cautivar a cientos de alum-
nos con palabras que son tan antiguas como las piedras donde se sientan, con
esa magia antigua que solo el teatro de verdad logra.

Y llegué a casa, muerta de cansancio, pero imaginando por qué los orga-
nizadores de Agom habian elegido empezar asi la semana. A partir de ahora

esperaba solo maravillas.
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Asi, reconciliada con el teatro y la vida, con una sonrisa en los labios, me
senté delante del ordenador y empecé a contar lo que habia visto. Palabras de
las que nacen palabras, actores que provocan el olvido del cansancio y la llu-
via, del lunes, de la noche, de la imposibilidad de buscar aparcamiento, de la
semana que no ha hecho mas que empezar.

Bibliotecas que se mueven, estantes humanos, bebés que crecen en un
segundo. Esto si es teatro. Lo que acabo de ver. O de mirar.Y de incognito,
que nadie me ha pedido las credenciales de cronista. Menos mal que conocia
de antiguo a Javier, de la época de las palabras, de la facultad y otros pleisto-
cenos.Y me ha saludado y me ha dado la bienvenida a esta edicién de Agora.

Iba tan confiada en que no iba a tener problemas para sentarme que casi
me quedo sin sitio. Para mirar. Para que vieran que estaba mirando. Para ver
las miradas de otros, espectadores como yo, expectantes el primer dia de esta

semana que se promete agotadora y feliz.

MARTES 24 DE OCTUBRE

ESTRENO DEL DOCUMENTAL FORA DA LEI. FILMOTECA DE EXTREMADURA.
DIRECTORA: LEONOR AREAL.

Otro falso lugar comn. Otro prejuicio. La parte antigua estd vacia
un martes de otofio por la noche. Quién va a ir a ver un documental
en portugués, salvo la cronista, los organizadores y los de la escuela de
idiomas.

Mira bien por donde vas, dice mi madre. Que no te vean sola. Aparca
cerca. (Sonrio ante la ilusa esperanza materna de conseguir dejar el coche
cerca de la Filmoteca).

Mi madre piensa que hay doscientos hombres del saco por metro cua-
drado de parte antigua, o quiza mas aguardando en la puerta de la Filmoteca.
Se comunican por radio en cuanto una cronista despistada y con gafas cruza
el Arco de la Estrella.

No hace frio, pero cae una lluvia persistente que se vuelve dorada en las

farolas. Tranquilidad absoluta a la hora de cerrar las tiendas, conversaciones ra-
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pidas de los comerciantes de recuerdos en la plaza de San Jorge mientras el
agua se desliza mansa sobre la fachada de la iglesia de la Preciosa Sangre. Esta
cerrada la Taberna del inglés, asi que hay que seguir sin tomar ese café que
caliente el cuerpo destemplado de agua y frio en este mes de octubre tan re-
pentino después de seis meses de verano. Los pies empapados, sola en la calle
empedrada mientras la hiedra de la taberna se enreda en goterones, sin escu-
char una sola voz, no se puede dejar de pensar que las madres siempre tienen
razén y que lo mas seguro es que la filmoteca esté casi vacia.

Sin embargo, lo primero que sorprende al entrar es la cantidad de para-
guas que desborda el paragiiero. Una de dos, o cualquiera de los monstruos
de cien manos invocados por mi madre ha venido o hay que eliminar el to-
pico de que una noche asi nadie atraviesa la ciudad para ver un documental.
Escojo lo segundo, guiada por mi estado mental atin levemente satisfactorio,
pero sobre todo por las voces que llegan del otro lado de la puerta.

He llegado antes de tiempo, aun asi hago lo que creo que van a ser unos
minutos extra (luego serian mas de media hora, no extra, sino de auténtico
lujo) y entro en la sala. Estd completamente llena. Incluso hay gente de pie
al final. Hace calor, quiza por la alta temperatura de las intervenciones de uno
y otro lado, en ambos idiomas. Alli, olvidadas del frio y de la lluvia, se alzan
las manos pidiendo turno, queriendo participar en el debate ;Orgullo o pre-
Jjuicio? Percepcion puiblica de la homosexualidad en Espafia y Portugal. Cualquiera
se acuerda ahora de las calles oscuras, si dentro la gente habla de esperanzas
y luces y todo es entusiasmo.

Miro a mi alrededor intentando situarme un poco. La sala esta increible-
mente llena. Si siguen asi las cosas voy a tener que pedir una credencial de
cronista, credencial que yo solo crei necesitar para Sara Tavares o Som Ibérico.

Una hora después, obligados por el programa, los ponentes abandonan el
debate. Pero el puablico no se levanta.Y la cronista, que estd empenada en
hacer una cronica sin prejuicios, se queda con ganas de escuchar mas de estas
personas que no solo miran sino que se empenan en transmitir una vida libre
de juicios previos.

Como no sé atn si tengo que ver o mirar, abro bien los ojos dispuesta a

llenarlos de imagenes. Se proyecta un documental que, segiin el programa,
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trata de los problemas de dos mujeres recién casadas en un pais en el que no
es legal el matrimonio entre personas del mismo sexo. La directora, alli pre-
sente, pronuncia unas brevisimas palabras a modo de introduccién. El tema
promete. Para una nueva mirada contra prejuicios. Ademas el ambiente esta
ya preparado por el debate anterior. Quiza precisamente en contraste agudo
con éste, el documental se hace demasiado lento. Trata un tema muy actual,
de hecho empieza con imagenes de la boda y las palabras del abogado amigo
que habla de que estan pendientes del fallo judicial sobre esa boda. Luego
todo se vuelve cuesta arriba para las protagonistas, bisqueda de piso, colegios,
trabajo, etc. Podria decirse que es la historia de dos mujeres con una hija, pero
a su vez ellas también son fragiles, aunque tengan que mostrarse fuertes ante
la nina.

El ritmo es demasiado lento. Una mirada sin prejuicios y objetiva, nada
técnica, concluye que el agobio de la lentitud puede que haya sido elegido
para reflejar el agobio de la incertidumbre de estas dos mujeres.

A mi lado, uno de los muchos entendidos de cine que hay en nuestra
ciudad, concluye que la lentitud es una caracteristica tipicamente portuguesa.

Tienen otro tempo—dice.

Ya. Igual que el portugués es facil, el aparcamiento posible y la parte an-
tigua esta llena de asesinos a sueldo a partir de la hora en que la gente nor-
mal se recluye en sus casas.

Fuera, mis tarde de lo acordado, cae otra vez la lluvia, pero no cae solo
sobre mi, sino también sobre el grupo de gente que ha elegido conocer un
poco mas como se vive la homosexualidad en el pais vecino. Muchos ojos
empanados de lluvia, ralentizados por el documental pero aguijoneados por
el debate, llenan la parte antigua de comentarios y risas. Demasiada gente
para la que una creia que podria haber un martes por la noche.

Mi madre, como casi siempre, no tiene razon.

MIERCOLES 25 DE OCTUBRE. Otra vez Iluvia. Me han informado por teléfono
de que lamentablemente se ha tenido que cancelar la actuacidén de Som Ibé-

rico. Por lo menos, asi puedo disfrutar de los siete cortos de esta noche. Si no,
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y visto que en mi normalidad carezco del don de la ubicuidad, me hubiera
perdido alguno por problemas de horario.

En la mirada del escritor estan los temas. Un objeto cotidiano, mirado por
un artista, se convierte en una obra de arte o en un verso o en un principio
de cuento. Lo especial no esta en el objeto en si, ni en el escritor. Una per-
sona que escribe no es alguien extrafio, sino alguien que provoca el extrafia-
miento con su mirada, que logra una nueva forma de ver las cosas por parte
del lector. El silléon de Cortazar, por ejemplo.

Es curioso, la mirada provoca una forma de ver. Qué dificiles son las pa-
labras. Qué absurdo vestirse de escritor o de cronista. Mas bien hay que des-
nudar los ojos de todo prejuicio.

Asi desnuda, vestida de persona normal, acudo a la filmoteca, sabiendo ya

que puedo encontrirmela llena de nuevo.

CINE. V MUESTRA AUDIOVISUAL LUSO-EXTREMENA. EL MES MAS CORTO

La Asociacion Cultural Videorama organiza la quinta edicién de esta muestra de
cortometrajes con el objetivo de potenciar y exhibir obras audiovisuales extremenas y
portuguesas, favoreciendo asi el conocimiento de ambas filmografias 'y facilitando co-
producciones futuras.

Se emiten los siguientes cortos:

—Uma noite ao acaso Director: Vitor Candeias

—El callejon de la amargura  Director: Julian Franco

—Z¢ e o pinguim Director: Francisco Langa
—Rupofobia Director: Telmo Martins

— A film about us Director: Pedro Lino

— Milagros Director: Manuel Paniagua
— O beijo Director: Pedro Baptista

Cuando se encienden las luces, tengo la sensacién de no haber pestafe-
ado siquiera. Sentada al lado de los organizadores, no se me ha escapado nin-
gln comentario, como si las imigenes se deslizaran directamente de la
pantalla a mis ojos en busca de esa mirada que las volvera distintas, sin nece-

sidad ahora de palabras.
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No podria elegir ningtin corto. Me ha atrapado el primero, sobre todo
porque escuchaba un idioma distinto del inglés que aparecia en los subtitu-
los y del espafiol de los cuchicheos, y en medio de esa amalgama de eses me
he perdido en la mirada del hombre que llega cansado a la estacion y a punto
de cerrar los ojos de suefio, confunde maletin y altera su propia vida al acep-
tar un pacto de silencio con el taxista que ha atropellado a un desconocido.
En los ojos del viajero empieza un viaje hacia la perdicion que contempla-
mos unas veces en la mirada del taxista y otras a través del retrovisor del taxi
que nos muestra escenas dejadas atras, pero que nos esperan delante. Un juego
de miradas con un final inesperado.

O los dos cortos de dibujos animados, tan distintos. El de Z¢, un mundo
colorista y risuefio, al que huye el nifio para escapar de los gritos y voces de
su propia casa. Un mundo que miramos con los ojos del nifio que tiene lo
que desea, aunque sea en suefos: un pingiiino por amigo, una feria a su dis-
posicidén, hasta un demonio escapado del tren de la bruja y que acaba con-
virtiéndose en un miembro mas de la familia. Un miembro que asa salchichas
en la barbacoa con su fuego antes amenazador.

Qué contraste con la otra mirada, ripida, agobiante de puro rutinaria.
Un corto que nos muestra como somos en realidad vistos a tamano de di-
bujo animado: seres que vociferan en los coches, atrapados en atascos inter-
minables, seres que trabajan en fibricas y no dejan de beber café para
mantenerse despiertos, que vuelven a casa otra vez en los coches para dejarse
atrapar en los mismos atascos. O que viajan como fardos bamboleantes en el
metro.Y, de fondo, como una letania de esperanza la voz de Luther King, o
de Gandhi. Qué distinto ver el mundo desde los ojos del nifio Zé o desde los
o0jos vacios de estas personas sin esperanza. De nuevo en la mirada esta la ex-
plicacién de los hechos.

Y la mirada ir6nica sobre las manias del corto Rupofobia, al que no hacen
falta palabras para provocar la media sonrisa comprensiva ante la idiotez ajena
y la légica venganza del humillado.

Y los cortos espanoles, con la recreacién histérica de un romance
de ciego sobre la leyenda de la calle Amargura. De nuevo lo normal se

nos presenta extrano. Los ojos ven en la pantalla lo cotidiano, las calles
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que esperan fuera, actores que son vecinos, actrices que han sido alum-
nas. Es el formato y la mirada del director lo que las convierte en fic-
ciones. Basta imaginarlas fuera de lo normal para que las cosas se vuel-
van fantasticas.

Como la narracion irénica del corto de Azuaga, en el que a una mujer
que podria perfectamente ser la madre de cualquiera de nosotros se le apa-
rece laVirgen.Y nuestros ojos se rien en silencio de lo que vemos en panta-
lla, como si no fuera trasunto irénico y divertido de lo que pasa en muchos
pueblos de Espaia: la madre haciendo ganchillo, la hija, Africa, que baila al
compas del cepillo mientras barre o ensefa sus pechos a los clientes, al incli-
narse para ofrecerles dulces en la improvisada sala de espera, el hijo que deja
de estudiar para atender la cola, el padre que protesta pero cede ante los bi-
lletes de mil que ve en la mesilla de noche, el altar con luces de colorines, con
fluorescentes sacados directamente de las tiendas de todo a cien, mucho antes
de que se convirtieran en todo a un euro.

El 4ltimo corto nos deja un sabor agridulce, de beso de infancia e ino-
cencias robadas. Ahora los ojos de un niflo son los que cuentan: el amigo, la
sala de recreativos, la amiga compartida que parece un lastre pero de la que
los dos estan enamorados secretamente. La lluvia cae tranquila en la pantalla
sobre una feria cerrada, en la que resuenan los ecos de la montana rusa y el
tren de la bruja.

Es la misma lluvia que nos espera fuera, los mismos ecos de las pisadas del
publico sobre las piedras de la parte antigua.

Las gotas caen menudas y persistentes sobre todos nosotros. Muchas caras
conocidas, muchos comentarios. Como siempre, me doy cuenta de que cada
uno ha visto siete cortos diferentes, multiplicados en el laberinto de espejos
de las miradas.

Me pregunta alguien si no he tomado notas sobre los cortos con un lapiz
de esos que brillan en la oscuridad. Miro su pelo cuajado de gotitas, y siento
el frio de esta noche de octubre, el cansancio que se nota en los pies, que va
subiendo como calambres pequefios por las piernas.

Un lapiz de esos que brillan, insiste. De los que llevan los criticos de cine.

No me digas que puedes retener todo en la memoria.
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Nos despedimos frente a Santa Maria. Cruzo sola el Arco de la Estrella,
la parte antigua llena de Agom omnipresente en los carteles.Voy camino del
coche que debe de andar cerca de Trujillo.

No, no tengo lapiz de esos. Llevo todo en la cabeza agitindose, mez-
clandose, a la espera. No importan los datos concretos, sino la mirada.Y hay
que dejar que repose, que asimile, que almacene lo que ha visto.

Las ideas se mueven al compas de los pasos.

No me hace falta apuntar para recordar luego. Para qué si no se inventa-
ron los paseos.

Qué penuria ser tan normalita.

JUEVES 26 DE OCTUBRE

ENCUENTROS LITERARIOS.

Escritor: Almeida Favia

A las ocho y media de la tarde el Colegio Mayor Francisco de Sande
tiene el olor cilido de las cenas familiares y un rumor agradable de mesa ca-
milla.

Veo muchas personas conocidas en el patio, las mismas caras de otros en-
cuentros literarios.

Siempre me ha gustado este sitio. Aqui he presentado la mayoria de mis
libros, aqui he asistido a las presentaciones de muchos amigos. Mi mirada no
puede ser objetiva. Estd empanada por los nervios en el estomago de otras no-
ches o las risas complices ante palabras perfectas.

Almeida Faria tiene cara de hombre bueno, de sefior que pasaba por aqui
y esta sentado en el estrado como podia estar escuchando con nosotros. Me
gusta desde el principio. No ha adoptado atin ninguna pose (dedo en los la-
bios, mirada ausente, ojos caidos) que son tan comunes a quien nada tiene que
decir. Parece sorprendido de que hayamos venido a escucharle, y nos con-
templa con curiosidad de nino. Nos mira y nos ve, calido y cercano.

Después de las presentaciones de Miguel Angel Lama y Malén Alvarez,

que lee algunos de sus textos, Almeida Faria empieza a hablar. Pausado, lento,
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sin dejar de mirarnos, tratando de explicarse por encima de todo.Y, como la
mayoria de los portugueses que conozco, pidiendo disculpas por su mal es-
panol (que no es tal). No debe de ser facil encontrar la palabra exacta en otro
idioma.Ya es dificil en tu propia lengua.Y este hombre, de mirada humilde,
se esfuerza y lo consigue, con tal de acercarse al pablico, como si nos lo de-
biera.

Nos atrapa enseguida. Es agil, agudo, divertido. Habla de su obra en mi-
nusculas, sin darse importancia.

Me encanta, dice una amiga que me acompaia. Me estoy divirtiendo
mucho, no me habias dicho que esto era tan divertido.

No quiero contestarle porque no quiero perderme ni una sola de las her-
mosas historias de Almeida Faria. Parece que las ha inventado para cumplir
mis expectativas. Ante mis ojos despliega un mundo de fantasias, reyes perdi-
dos después de entablar batallas alucinantes en mitad del desierto en pleno
mes de agosto, identidades suplantadas, un rey de Espaifia decapitando a los as-
pirantes, un nifio que viene al mundo dentro de una gigantesca cascara de
huevo, una leyenda contada por la abuela, un farero, un rey miségino y poco
entregado a la causa amatoria que deja paso a un nino fascinado por el pecho
de su ama desde pequeno.

Conocia la leyenda del rey Sebastian, pero nunca me la habian contado.
Al menos asi, tan bien contada. Tampoco habia asistido a una leccién de hu-
mildad, de ironia, de humor satirico sobre él mismo y sus contemporaneos.
Qué distinto ver como un portugués se rie de su pais. Me gustaria decirle que
lo que cuenta también nos lo aplicamos los espanoles. De hecho, parece en-
tenderlo por las risas complices de los que le escuchan.

No conocia a Almeida Faria. En el programa leo que es uno de los mas
importantes novelistas de la nueva generacién portuguesa, que obtuvo el Pre-
mio Revelacion de Novela de la Sociedad Portuguesa de Escritores con el
libro Rumor Branco (1962) a los diecinueve anos, confirmando después su ma-
durez literaria con A Paixdo (1965), la primera novela de su Tetralogia Lusi-
tana. Tiene siete libros editados y ha recibido diversos premios literarios.
Actualmente, es profesor de Estética y Psicologia del Arte en la Universidad
Nova de Lisboa.
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Su obra ha sido traducida al aleman, francés, italiano y espaiiol. Se carac-
teriza por abordar el tema de las luchas del pueblo portugués, los conflictos
de clase y las nuevas relaciones de una sociedad que desperté tras la revolu-
cién de 1974. Faria posee una narrativa que no tiene nada de tradicional con
una prosa cercana a la poesia. Fue el introductor de la revolucidn estética, ca-
racterizada por la bsqueda de nuevas formas en la novela portuguesa. Sus no-
velas Lusitania (Altaguara, 1985) y EI conquistador ( Tusquets, 1997) han sido
traducidas al espanol.

Compro esta Gltima en cuanto acaba la presentacién. Igual de cercano
que durante todo el acto, firma pacientemente cada uno de los libros que le
presentamos. Se detiene en cada lector, hasta nos anota su correo electro-
nico.

Algunas horas mas tarde, ya en casa, leo el principio de su libro y ya no
puedo dejar de leer. En mis ojos aiin mantengo la mirada tranquila del
autor, su humildad, y ahora sus palabras. Hacia mucho que no quitaba
horas al suefio por un libro. Manana tendré que abrir bien los ojos para

seguir mirando.

FADO EM SI BEMOL (FUSION DE FADO Y JAZZ)

Fado em si bemol mezcla la tradicion del fado portugués, lleno de poesia y sau-
dades, con el ritmo del jazz. Las voces, acompariadas de la alegria de la guitarra por-
tuguesa, son seguidas del sonido mdgico y grave del contrabajo. El contraste de esta
fusién es una experiencia que no deja indiferente a nadie.

El programa seduce. Hoy parece el dia del oido. Hemos escuchado
al escritor y ahora vamos a escuchar musica. La distincién entre oir y
escuchar es mas clara que entre mirar y ver. Se lo comento a la amiga
que me acompafia. No creo que hoy vayamos a escuchar musica, dice
muy segura. Con la cantidad de gente que habra, date por satisfecha si
puedes oir algo.

Media hora después tengo que darle la razén. No es que vaya a ser im-
posible escuchar al grupo sino que es imposible captar las palabras que alguien

pronuncia cerca. Muchas caras conocidas, escritores, mas estudiantes de por-
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tugués (deberian convalidarles estas cosas, qué entusiasmo), los sempiternos
profesores... El local esta lleno. También influye que hoy es noche de rei-
vindicaciones. Nos lo cuenta a voces un chico que recoge firmas. Quieren
cerrar el local. O al menos impedir que se celebren conciertos. Sus palabras
se pierden en el rumor portugués, espanol y portuiiol que llega desde el
fondo.

Se puede mirar, claro que se puede. La mirada es ajena a los ruidos. Se
puede mirar, por ejemplo, como la gente se va enfadando poco a poco a me-
dida que el retraso de los musicos aumenta. Eso no se mira, se escucha, dice
mi amiga. El ruido de las protestas es sordo, va creciendo poco a poco y llega
a su climax cuando la gente descubre que los del grupo estan fuera. Puedo
ver como una alumna de portugués los increpa, en un medio portuifiol, es-
panol, gallego. Nunca mais, les dice. Ellos sonrien, no sé si porque no se han
enterado de nada o precisamente por todo lo contrario.

Un poco mas tarde, por fin suben al escenario. Son las once y media de
la noche y la cronista, por muy normalita que sea, estd cansada y tiene suefio.
No sabe que luego tendra mas, cuando sea tan incauta de abrir el libro de Al-
meida Faria y dejarse atrapar por el principio.

Ha llegado a su casa cerca de las dos. Aun tiene la cabeza llena de musica.
Ha cerrado los ojos vy, ahora a solas, si ha podido escucharla.Y es verdad que
aunque es un poco purista, le ha gustado esta fusion. Extrafia. A ratos dema-
siado extrana. El caso es que tenia razdén el programa. No dejan indiferente a
nadie.

Y estaba buenisimo el cantante, dice mi amiga. Buenisimo, de verdad, co-
rrobora la estudiante que camina detras de nosotras y que debe de tener tam-
bién una madre que le advierte de los innumerables peligros de la parte
antigua, porque nos pide por favor que la acompaiemos un poco.

No llueve y la noche parece de cobre en las fachadas. No hay nadie por
la calle, pero es imposible sentir miedo cuando se acaba de abandonar un
lugar lleno de gente.

Con la cabeza en otras cosas, dejo que hablen de lo que han visto. Bas-

tante tengo con intentar ordenar lo que he escuchado.
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VIERNES 27 DE OCTUBRE

ENCUENTROS LITERARIOS CON LOS JOVENES

Escritor: Almeida Favia

El escritor Almeida Faria ofrecerd una lectura a los estudiantes en el Instituto de
Ensefianza Secundaria Profesor Hernandez Pacheco. Se trata de jovenes que profesan
un gran interés por la literatura y periddicamente asisten a charlas de escritores. Esta
iniciativa forma parte del proyecto de las Aulas Literarias de la Asociacién de Escrito-
res Extremeiios en el que participan mas de 30 institutos de Extremadura.

Me gusta que los escritores vayan a los institutos. Mejor dicho, me gusta
que algunos escritores lo hagan. Es bueno que los alumnos conozcan a los que
han escrito los libros que leen. Asi al menos nos veran como personas nor-
males.

En mi época no habia la mas minima oportunidad de hacer algo pare-
cido. Uno se lefa el libro y lo comentaba, personajes, ni muchos ni pocos, los
justos, te ha gustado el libro, si, opinién personal, diez lineas.

Me he visto muchas veces en la misma situacién en la que estd Almeida
Faria. Contemplada por muchos ojos, comentada por bocas que no callan
nunca, sin saber muy bien qué espera ese mar de cabezas que parecen agaza-
padas aguardando que pronuncies alguna palabra magica.

He leido que es profesor. Al menos eso tiene ganado.Y lo demuestra. No
aburre, no se endiosa, divierte. Los alumnos lo agradecen, se callan, hacen
preguntas. La cronista, que en su otra vida es profesora de instituto, sabe que
solo hacen preguntas cuando de verdad estan interesados. No hay publico
mis feroz ni mas agradecido.

No habia leido nada de literatura portuguesa, me dice secretamente un
profesor.

Yo tampoco habia leido nada de este hombre y me ha fascinado, le con-
fieso.

Ojeras del concierto, me dice un compaiero, con complicidad.

De leer, le digo. Me quedé hasta las tantas leyendo El conquistador.

Ya.

Y en sus ojos la mirada irénica del que cree que ha visto todo, o sea, nada.
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CONCIERTO DE SARA TAVARES

Sara Tavares salté a la fama a los 16 afios cantando en un concurso de television
y hoy es reconocida como una de las mejores voces contemporaneas. Descendiente de
inmigrantes de Cabo Verde, Sara Tavares crecié entre la cultura portuguesa y la cabo-
verdiana. Inicialmente conocida como cantante y compositora de gospel, funk y soul,
fue incorporando gradualmente ritmos africanos en sus composiciones, rescatando para
su repertorio canciones tradicionales de la miisica criolla. Sara Tavares se mueve con igual
soltura en las raices musicales de su pueblo, que canta en criollo, en las profundidades
del soul o en las saudades de las melodias portuguesas. Es una de esas cantantes que
demuestran que el lenguaje de la miisica es universal.

A estas alturas de la semana, ya no caben topicos. Son las nueve menos
cuarto, he encontrado aparcamiento justo detras del Gran Teatro, no llueve y
no me hace falta credencial para entrar.

Hay cola y la gente muestra su invitacion. Soy la cronista, digo, pero
sin dejarme acabar la frase, el portero me franquea la entrada. Por fin
debo de haber adquirido aspecto de cronista, aunque tal vez haya influi-
do la presencia siempre amable de Isidro Timén, que me conoce de otras
ocasiones.

Hemos dicho que fuera topicos. El patio de butacas esta lleno y van apa-
reciendo muchas cabezas en los palcos. Consigo encontrar uno libre justo
antes de que lo invadan y desde la altura contemplo la capacidad de convo-
catoria de Sara Tavares. Me da tiempo a mirar como se van llenando los pocos
huecos, como la gente se saluda, queda para después, cabecea satisfecha de re-
encontrarse.

El concierto empieza con puntualidad no espaiola. En un escenario muy
simple, sin apenas decoracion, la cantante, acompanada de sus musicos, em-
pieza a entonar una nana, lenta, lentisima, con una voz prodigiosa. El silen-
cio es total. Parece conducir al pablico por las notas cadenciosas, acunandolo.
Luego, poco a poco, de su mano siempre, nos hace un recorrido por toda su
musica (incluso en criollo) para acabar poniéndonos de pie, entonando el es-
tribillo con nosotros y parando su musica para escuchar a unos ninos que,

desde el patio de butacas, quieren cantar con ella.
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No sé como hemos pasado de las primeras notas de la nana al vértigo
de ahora, en que todos estamos de pie, dando palmas. El pasillo se ha llena-
do de bailarines espontineos y el ptblico es conducido hasta la apoteosis
final.

Me ha gustado ver el concierto desde el palco. Escuchar, me corrijo
enseguida. O mirar. Mejor mirar. ;No habiamos quedado en que un espec-
tador participa? Yo no me he limitado a sentarme, he tocado palmas, he
seguido el ritmo, he cantado y he visto como cantaban los demas. Lo de
bailar dejémoslo aparte. Una siempre ha sido muy respetuosa consigo mis-
ma y los otros espectadores. He preferido mirar. O sea, ver, pero participan-
do.

En la mirada de la gente que abandona la sala hay una chispa de satistac-
cién, mezclada con caras de calma y dicha.

Si esto de Sara Tavares no ha sido una catarsis, que venga Dios y lo vea.

O lo mire, segtin le plazca.

EXPOSICIONES

Historia de la lengua portuguesa

Aunque ya no se parece en nada (tanto que no es ni el mismo lugar ni
por supuesto el mismo edificio) a la facultad donde yo estudié, siempre es un
placer volver a casa.

La exposicion esta formada por varios paneles que nos cuentan la histo-
ria de la lengua portuguesa. Muchisima informacién en tan poco espacio,
que contrasta con ese vestibulo inmenso siempre lleno de gente. Los paneles
estan colocados camino de la biblioteca, no pueden tener mejor sitio. Cual-
quiera que atraviese este pasillo, se encuentra con ellos.

Una, que tiene su corazdn siempre cerca de las clasicas, y atin se detiene
en los origenes hermosos de las palabras, se empapa de lo que hay escrito en
cada panel:

— Da fala a escrita.

— Os suportes da escrita.

— Os primeiros textos (testamento de Alfonso II).
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— Roma.

— A escrita como arte (ah, esas letras gdticas, tan hermosas, los copistas
dibujados al lado de sus utensilios en estos dos paneles tan hermosos).

— O galego-portugués (con el testamento de Estevo Pérez de 1230).

— Escritores y poetas, tantos, tantos, que ocupan dos paneles.

— A lingua portuguesa no mundo.

— Unm territério para uma lingua nova.

— O poder da escrita (no puedo estar mas de acuerdo).

— Brasil.

— Novos tempos, novos usos (para que veamos todos la increible capa-
cidad de adaptacién y creacion de las lenguas).

— Uma lingua em mundanc¢a (maravilloso panel que me permite des-
cubrir como funciona el lenguaje de los moéviles en portugués: Td bem?
pk...O sea,la comunicaciéon por encima de todo, qué lejos del uso de las pa-
labras para distanciarnos).

Sélo una pega. Demasiada informacién para tan poco espacio. Dificil de

ver, pero también de mirar.

ESCULTURAS DE ARTISTAS DE EXTREMADURA'Y EL ALENTEJO

La Asociacién Regional de Universidades Populares de Extremadura presenta en
esta exposicién parte del trabajo de promocion de artistas plasticos e intercambio cul-
tural que viene realizando desde el afio 2002 entre Extremadura y el Alentejo a tra-
vés del Circuito Cultural Transfronterizo, gracias a la colaboracién del Gabinete de
Iniciativas Transfronterizas de la_Junta de Extremadura.

Una exposicion en la que pretendemos que el espectador disfrute, perciba y apre-
cie la dualidad y la riqueza que nos ofrecen Extremadura y el Alentejo, Barbosa y
Freire, la madera y la piedra, el arte y la naturaleza.

Un intercambio en todos los sentidos y para todos los sentidos.

Con ellos dispuestos entro en la exposicion. Apenas puedo ver nada
entre el trasiego de gente. Llueve fuera, esta vez a cantaros, y son muchos
los que aguardan a que escampe refugiados en el Palacio de Carvajal.

Abriéndome paso como puedo, llego al jardin, sin detenerme en el patio,
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invadido de turistas. Es poco lo que puedo ver de las esculturas de Luis
Barbosa, esculturas que tienen corazdn, como dice el programa, que tienen
vida, que son paginas abiertas del pasado, presente y futuro. O sea, escultu-
ras que se leen.

No hay nadie en el jardin. Siempre me ha gustado la paz de este frag-
mento de parte antigua. Hoy su simetria de espacio oculto estd ocupada por
las estatuas de piedra de Jorge Freire. Bajo la lluvia incesante, torsos femeni-
nos, parejas desnudas, redondeces que contradicen el frio. Surge el marmol
de la hierba, en el banco de la entrada, al lado del pozo. Da gusto escuchar el
sonido de las gotas sobre la superficie blanca, como en medio del silencio, hay
vida en este lugar de piedra.

Mas tarde, ya sin lluvia, toco la superficie perfecta.

Dentro, sin gente, me detengo en las esculturas de Luis Barbosa. La mi-
rada se detiene en las arrugas de la madera, las oquedades, la fibrosidad de los
seres tallados.

Son distintos materiales. Sin embargo, a pesar de que debo mirar, sin de-
jarme influir por los demas sentidos, prefiero la perfeccidon del marmol bajo
la lluvia. Son hermosas las esculturas de madera, y probablemente parezcan
mas vivas, pero me quedo con la turbadora exactitud de la pareja de marmol
que se abraza en mitad de un jardin, a la vista de todos. Guardo su recuerdo

htimedo en la yema de mis dedos.

ESPANA Y PORTUGAL. 20 ANOS DE INTEGRACION EUROPEA

Hace ya veinte afios que Portugal y Espafia estin contribuyendo a trans-
formar Europa y a dejar que Europa deje su huella en ellos. Palabras, discur-
sos grandilocuentes, felicitaciones de cumpleanos y respectivas medallas
aparte, subo a mirar de nuevo. Esta vez son fotografias, primeras paginas de
diarios espaiioles y portugueses correspondientes a la fecha de adhesion, do-
cumentos y vifietas de humor.

La fotografia siempre me ha parecido un arte dificil. Técnico, lleno de
estudios de luz, enfoques, angulos y otras palabras agudas. Mis fotos suelen ser

de esas en las que las cabezas aparecen cortadas, el monumento minasculo o
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el dedo de la artista inunda con su presencia el paisaje, mas que nada porque
se ha colocado delante del objetivo.

Me parece un arte dificil, y por eso mismo digno de respeto. Las
fotografias no dejan de ser miradas congeladas en un instante, miradas
que ayudarin a la mia a contemplar veinte anos de integracidén euro-
pea.

Hay fotos de muchos tipos: unas dan testimonio de la época, como la de
de la madrugada del 23-F o la de Gonzalez y Soares en la Raya o la de la caida
del muro de Berlin o las que nos muestran las colas en Madrid y Lisboa para
cambiar escudos y pesetas a euros; otras son hermosisimas, cuentan historias
como la titulada Fusiles y claveles o Todos contra el fuego. Las hay que con-
gelan el alma al mostrar la mirada congelada de alguien que no volverd a mi-
rarnos, como la de Olof Palme,

Y las portadas de los periddicos, algunos desaparecidos, como ese titular
“Europa al fin” que nos muestra el periédico Ya. Ironias de la vida, que dice
la gente.

Y las vifietas de humor, mis terribles que las noticias a veces, que arran-
can una sonrisa agridulce, como la de El Roto, por ejemplo.Y una se acuerda
de Yugoslavia, por ejemplo. Qué lejos parece haberse ido todo.

Con los ojos de otros he mirado. Otros han seleccionado para mi las ima-
genes en las que muchas personas permanecen atrapadas mirando a su vez.

Nunca la que observa se ha sentido mas observada.

LIBRERIAS
Semana del libro portugués.

Da gusto que hacer una crénica te obligue a visitar librerias. En
Cliceres conozco a casi todos los libreros, de hecho los conozco desde
siempre, incluso cuando no vivia aqui y Caceres era ese paraiso donde
se podia abrir el plastico de las novelas sin que nadie te obligara a lle-
vartelas a casa.

No puedo comprar libros en otros sitios, me parece una traicion a una

gente que ha elegido vivir entre volimenes y hacérnoslos llegar con olor a
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pagina nueva y no a pescado congelado, que nos deja toquetearlos, que nos
informa de las Gltimas novedades, que nos hace descuentos en las ferias que
tienen algo de festivo, y que no los regalan con lotes de calcetines negros.

En casi todas las librerias triunfan Saramago y Coelho vy, por supuesto,
Pessoa, al lado de los diccionarios y las gramaticas (ya quisiera yo ese sitio, per-
dida entre las palabras), libros de texto, carteles de Agora.

Ademas de historias de la literatura y de la lengua, los libros mas vendi-
dos son los obligatorios de la Escuela de Idiomas. Eca de Queirds, José de
Alencar (O Guarani).

En las demas, Mia Couto (A Varanda do Frangipani) presentado como el
futuro premio Nobel, o Margarida Rebelo Pinto (Pessoas como nds), novela
para jévenes que me recomiendan, aunque muchos saben que esa etiqueta de
para jovenes no me gusta nada, como si no fueran capaces de leer lo que no
estuviera trillado y masticado.

Mais mujeres, Sophia de Mello, Clara Pinto Correia, Lygia Fagundes, vy,
por supuesto, ocupando un lugar de honor, Almeida Faria.

Todos los libreros coinciden en que tienen libros de autores portugueses
todo el ano. Que la gente suele pedirlos, y no solo los estudiantes de idiomas.
Que simplemente esta semana los han dejado mas a la vista. O han organi-
zado sus escaparates.

Me pasaria las tardes como cronista de libros, hojeando, mirando, oliendo
a pagina nueva y forro de colegio.

Cuanto me queda por leer, Dios mio.

SABORES DE PORTUGAL

Semana de la cocina portuguesa en diversos restaurantes de la cindad.

Son varios: Agora, Atrio, Corregidor, El Figén de Eustaquio, El Ulti-
mo Café, Florencia, La Fusa, Las Indias, Oquendo, El Puchero, Torreor-
gaz.

He cruzado muchas veces la frontera (cuando habia fronteras de casas

blancas y persianas verdes) para comer en Portugal. He hecho cola en
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Elvas, he recorrido Lisboa en busca de un sitio recomendado como el del
mejor bacalao del mundo, guardo atn el sabor de un espeto de sardinas en
la playa de Estoril y de unos mejillones enfrente del Duero, al lado de las
bodegas de Oporto, mientras contempliabamos el perfil de la ciudad refleja-
da en el rio.

Asi que ahora que no hay fronteras dibujadas en los mapas y nadie ha-
bita las casas blancas entre los pinos, mas alla de Valencia de Alcantara, cruzo
las lineas inexistentes con mucha mayor frecuencia.

Primum vivere, deinde philosophari.

No he tenido que esperar a que se celebre esta semana de encuentros
para recorrer las librerias (aunque si tengo que agradecerle a Agom mi parti-
cular encuentro con algunos escritores portugueses) ni tampoco para acer-
carme a la comida portuguesa (aunque es de agradecer que por una vez sea
la montafia la que se acerque 2 Mahoma y no tenga que coger el coche para
comer en Portugal). Cruzo la calle y me encuentro en el V Centenario una
carta con un apartado para la comida portuguesa, paseo un poco y encuen-
tro bacalao de mil maneras posibles y de todas las regiones, postres, arroces,
dulces, vino verde, mas dulces. ..

La comida portuguesa sabe a Atlantico. No es para gente a la que le guste
comer poco o que busque sabores poco definidos. No es régimen de filéso-
fos, ni tampoco deberia serlo de cronistas, que necesitan un estomago vacio
para escribir mejor y no siestas espafiolas para contrarrestar los excesos.

Los ojos se detienen en cada plato de la carta. Luego, cuando los tienen
delante no se cansan de mirarlos.

Comemos mas con los ojos, dicen. La buena comida también nos entra
por la mirada. Trato de no dejarme engafar por ella, de contemplar lo que
tengo delante sin prejuicios, olvidada de otros sentidos, sin querer recordar
otros momentos lejanos: rumor de olas, risas, olores de calles empedradas,
tacto frio de una pared de marmol en Sintra.

No hay forma. Esta vez la mirada se empefa en ver mas alla de lo que
tiene delante, sin centrarse. Igual que asociamos ciertas comidas con la in-
fancia y aseguramos que no hemos vuelto a probar nada parecido. Cada plato

que tengo delante lleva el nombre y la apariencia de otros lugares, de otras
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épocas, recuerdos de gente perdida, conversaciones a medias, risas, botellas
de vino que se vacian enseguida...

Primum vivere, deinde philosophari, que decian los clasicos. Mejor ce-
rrar los 0jos y dejarse de trascendencias.Ya habra tiempo para recuerdos.

Cierro los ojos y dejo que me inunden los sabores.

Primum vivere.

Ya contaré después de la siesta lo que he filosofado.

DOMINGO

TEATRO INFANTIL.

Teatro do Imaginario

Amores y humores de las marionetas.

LA MIRADA DE LOS 0JOS DE ALFONSO

Nunca habia ido al Gran Teatro a un espectaculo infantil. Es mas, no
puedo recordar un domingo por la manana en el Gran Teatro.

El dia estd luminoso, el vestibulo brilla y los pasillos parecen ajenos a no-
ches bohemias.

Hace mucho que el pablico ha llenado el patio de butacas. Nos hemos
sentado en un palco, por si Alfonso se aburre y su padre tiene que sacarlo
fuera.

Desde aqui arriba, se asoma y senala, con los ojos muy abiertos, grandes,
negros, negrisimos. Todo son ojos que no quieren perderse nada desde la ata-
laya de sus tres afios casi cumplidos.

El patio de butacas parece tener vida propia. Se ve un mar de cabezas
desde el palco, cabezas pequenas de cuerpos pequenios sentados a duras penas
sobre butacas enormes. Mar moviente de risas sofocadas y manos que se alzan.

De pronto, silencio. Alfonso me aprieta la mano y se pega a mi, los ojos
mas abiertos que yo, esperando a ver qué aparece de la oscuridad.

Sale un hombre vestido de negro. Hay ocho sillas con trapos de colores

muy vivos sobre el escenario, y sobre cada una de ellas, un muneco, partes de
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muflecos, una cara, guantes blancos, negros, objetos inanimados que van a
cobrar vida.

Luego, al final, él depositard una rosa sobre cada silla, en homenaje mudo
a los verdaderos personajes, porque €l no lo ha sido, ha sido el medio a tra-
vés del que se nos han aparecido todos los actores, al compis de una musica
suave. Los mufiecos han nacido de sus manos, manos enguantadas, blancas, ne-
gras, o a veces desnudas.

Ante las miradas sorprendidas de los nifios ha surgido un bebé al
que hay que dormir, una bailarina con guantes altos y botas, formada
por dos manos que dan vida a un cuerpo esbelto y sensual. Después una
vieja con flor que ha bailado con la sombra negra que la sostenia, v,
enseguida, sin dar tiempo a que los nifios se aburran, un mono o un
pajaro de vivos colores (habia opiniones para todos los gustos), que seguia
con su cabeza los movimientos de otra mano, independiente, como si el
sefior, que decia Alfonso, tuviera tantas manos como criaturas. Después,
un muneco articulado, quizd una mufieca, vista la suavidad con que la
trataba el artista, cansada, desvaneciéndose, y un demonio, una cabeza
roja que asustaba al mar de cabezas, que seguian su ritmo un poco asus-
tados, y mas atn, un baile con una mujer arabe, engarzados los dos por
un panuelo y un payaso o su cabeza, a la que no hacia falta cuerpo para
cobrar vida, y otra cabeza blanca...

Y, después de tanto, solo silencio.

Todos los personajes habian ido naciendo en cada silla gracias a la magia
del senor de negro.Ya no hace mis magia el sefnor, dicen abajo, en el patio.

Se encienden las luces. Hay que reconocer que los niflos han sido el
mejor publico. Durante la actuacién ha habido muy pocas protestas, algin
llanto, muchas risas. Ojos fijos, miradas de asombro, seguramente manos que
apretaban otras en los momentos de miedo.

Y los ojos de Alfonso, abiertos de par en par, como el telon de su primera
funcién de teatro.

—No es un rollo el teatro, le decia un nifio a su madre, en la salida.

—Pero no han hablado en portugués —decia un padre.

—Bueno, es que no han hablado en ningtn idioma.
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Qué mania con lo de escuchar. Hoy si que hemos mirado y disfrutado.
Qué mas da la lengua en un espectaculo como el de hoy, que estd por encima
de todas las palabras.

Alfonso mira encantado el escenario por si acaso saliera alguna marioneta
mas.

—He dicho bravo —dice.

Y yo estoy encantada de que su primera vez haya sido asi, sin palabras, al
final de una semana dedicada a eliminar fronteras.Y prejuicios, dicho sea de
paso.

Ver no es mirar, el portugués no se aprende enseguida y en Caceres los
sitios se llenan si ofreces un programa de calidad. Haber aprendido esas tres
cosas no es mal bagaje para una sola semana.

Como el lunes, salgo con la sensaciéon de haber ganado tiempo, no de ha-
berlo perdido. Ahora solo queda cerrar los ojos para recordar lo mirado, lo
visto, lo oido o lo escuchado. Hasta lo tocado. Los dedos de Alfonso apretando
los mios han sido el mejor indicador de que le gustaba el teatro.

Con su mano en la mia, termino la semana como la empecé. Justo a la
puerta del Gran Teatro.

Definitivamente, el tiempo es circular.
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